白癜风的发病原因 http://m.39.net/pf/a_7465523.html

喜鹊怎么不叫

作者：九诺

鸡叫了一声又一声，天还是没有亮起来。那扇遮着一块红布的小窗上，一点白光也漏不进来。老人早就失去睡意，面对眼前的一片黑，上下眼皮吧嗒合到一块儿，弹开；吧嗒合到一块儿，又弹开。

他们还是没有同意。无论她说多少次，他们就是不同意。那是她亲手养大的儿女，如今他们都大了，成家了，再也不打算听她这个老太太的话。她对他们说，等我去世的那一天，就不要再像你们父亲去世时那样，又是宰牛，又是宰羊，还叫来各路亲朋、亲朋的亲朋、亲朋的亲朋的亲朋……不用这么麻烦了，就让我安安静静地离去吧，一个人也别叫，一只羊也别宰，就像一片枯叶落地，就像一条河流干涸。

可儿女们都认为，自古就没有这样的规矩呢。

老人告诉他们，自古没有今后就有了，自古有的现在都还能保留吗？那他们家宗氏自古就有的毕摩身份，一代一代传下来，为何到他们这一代就断了呢？在他们还小的时候也曾随他们父亲到处去作毕，学习经文，为将来成为毕摩做着一切该做的准备，可到了该由他们给自己的后代传授毕摩经文的时候，他们却让后代半途而废了。说没有办法，孩子们要去上学。

老人老了，很多事情无可奈何，没有选择的余地。但至少，和这个世界告别的方式还能由自己做主吧？她受不了嘈杂，受不了那些无关紧要的人张着好像只会产生噪音的嘴，在院里呜里哇啦地叫嚷。在他们父亲的丧礼上她就发现了这样的人，她劝导那个醉醺醺的年轻人，让他安静，不要喧哗。年轻人眯着眼看了她半天，非但没有收敛，还对她说：“哪儿来的羊，居然会站起来跟我咩咩咩咩地讲话？嗯？”

即便老人把这样糟糕的事搬出来，儿女们也还是无动于衷，他们说：“您一个德高望重的老太太，怎么能跟一个喝得烂醉的人计较呢，这也太不像您了。”

刚开始，他们还会耐心听她把话讲完，然后给出一些中听或者不顺耳的良言，试着去改变她的一些想法，可是现在，他们已经不再愿意耐心倾听她谈论包括丧礼这样的大事在内的任何话题了。老人说：“由子啊，那件事情，你到底是怎么打算的？你是长子，你说的话，他们会听。”

大儿子说：“啊，阿嫫（母亲），啊……您说什么呢？我这里信号不太好……听不太清啊。不过，不管您说什么，我们都会听的，不……不要上火啊。”

老人知道信号没长眼，不会挑时间，大儿子分明就是不打算按她的意思办。

她又给二儿子打电话，二儿子的电话很久才接通，他气喘吁吁地说：“阿嫫，近来身体可好哇？天冷了，要注意保暖。我……我得先挂了，正忙得不可开交，回……回头我给您打回去，您先歇着。”

老人将手机摆在床头上，摆在院里明晃晃的阳光底下，摆在横七竖八的枯草丛中，就这么眼睁睁地盯着它，看它跳不跳起来，看它亮不亮起来，看它嚷不嚷起来，但手机就是死沉死沉地睡，断了气一样。她怀疑手机没电，按了又按，手机还是能亮；怀疑手机坏了，拍了又拍，举到耳边摇了又摇，也没有异响。她笨重地按着按键把手机拨出去，歪着脑袋倾听，手机嘟——嘟——嘟——连叫三下，那边有声音传来。

“——喂，阿嫫，还没休息呢？”

那是女儿的声音。老人原本想打二儿子的电话，不知怎么回事，手一抖，就拨到女儿的电话里去了。老人捧着手机大声说：“喂，喂，妞妞，没什么事，就是想试试手机坏没坏……这手机好像有异响呢……不用，不用，好着呢，你说话就跟在我面前一样……嗯……嗯，对了，关于那个事，你是怎么想的嘛？”

老人干咳两下，又说：“就是那个……关于我走的时候，怎么走的问题。”

一如从前，女儿一听这话就不干了，语气变得严肃起来：“阿嫫，您怎么老是说这不吉不利的话呢，现在生活越来越好，可不敢乱想的，人没办法回头过两辈子呢。”

又是些听腻了的老套话。老人只得把听筒举到半空中，让它远离耳朵，沉沉浮浮飘在天上，让它跟风说去。其实老人也就这么一问，有她两个哥哥在，她的后事儿女还做不了什么主。

他们就是不同意。就像他们父亲走的时候，她劝过他们不要叫太多人，不要宰太多牛，两三头就绰绰有余了。叫上那些个有必要的亲朋，一起送送就行。可他们并没有这么做。他们按照老办法，打倒一头头牛，叫来一拨拨人，招待从十里八村赶来的人。听听他们说什么吧，他们说，阿嫫，阿达（父亲）他辛苦了一辈子，没享过什么福，可得把他当回事儿呀，可不能冷落了呀。

人已经去了，已经变成一棵枯草，一片落叶，什么也看不见，什么也听不见了，跟他还有什么关系呢？倒不如让他清清静静地离去。而活在世上的人还要过日子，还得柴米油盐算来算去，还得长年累月飘在外头。

烟袋就在枕头底下捂着，摸索出来，在黑暗中装上一锅烟，点燃，一股青烟就在火光中冲上天去，很快又消失。老人的烟锅明了，暗了，明了，又暗了，就跟相互对着干一样。这烟是走亲的人捎来的烟叶，耐烧，加上老人抽得缓，待火星彻底暗下去的时候，远处的狗吠开始醒来，东一片西一片。老人把烟袋塞回用衣服裤子垫成的枕头底下，又眨巴了一段时间的眼皮，继续让思绪像刚刚被她吐到半空中的青烟一样支棱着朝四处蔓延而去。狗的吠叫声渐渐稀薄下去，白光就悄悄从窗上漏了下来。

床头吊有灯绳，老人不轻易去拉它，那灯泡总是太刺眼，晃得她迷糊。她借着从窗户里漏进来的白光，把衣裳披上。院门外朦朦胧胧，刚好可以把地面和路径分清。天地间笼罩着一层轻飘飘的白雾，空气好像冻住凝成了一团。

院门口立着三棵白杨树，叶子掉完了，光秃秃的。那棵最高的白杨树梢上，缠着一团黑乎乎的鹊巢。那鹊巢筑得相当漂亮，浓密厚实，又圆又大，喜鹊住在上面，肯定就跟人躺在一张又结实、铺得又厚的大床上一样，还能在上面远眺夕阳余晖下的层峦叠嶂，俯瞰房屋和蚂蚁似的人。可惜了，上面没有喜鹊叫，喜鹊很久没有叫了。

喜鹊怎么不叫了呢？难道喜鹊的叫声也将跟很多事物一样，要消失不见了吗？这个世界将不会再有喜鹊的叫声存在了吗？疑问像水泡一样一个接一个地冒出来。

从长长的路上走过，两旁大多都是高大漂亮的房屋，很少出现像往年那样低矮、歪歪扭扭的土坯房，甚至有很多都是结实耐用又美观的砖瓦房。从这个角度来说，日子确确实实变好了，人们的物质条件得到了一定改善。在老人还年轻的时候，除了公家，除了偶尔一两家祖坟冒青烟的人，就没人敢相信这辈子还能住上那狂风刮不倒、暴雨浇不透，就算从顶上连续泼上七天七夜的大雨，也用不着提心吊胆的砖瓦房。但那个时候，出门走在路上，亲朋好友遇不完，再多烦恼出趟院门就能消除。不像现在，芝麻大点心事，也只能堵在心里头。那心里头又总是冰天雪地，小心事就像雪球那样越滚越大。也不知道这些变化究竟是因为年纪大了，还是因为环境变了。现在这帮年轻人，都拖家带口到外面漂着去了，就跟池塘里的叶子一样，也不知漂到什么时候是个头。

老人不止一次看到坡下的地一块接一块地荒了，野草比庄稼长得还好。心里头又开始慌乱，额上冒出汗珠。嘴里发出责怪声：这又是哪家的地？准是娶了个不着调的媳妇。

其实她心里清楚，不关人媳妇的事，人媳妇在外面漂着，挣回来的钱比种地多出很多很多。可是，这地荒了，还有什么事比这事更该令人焦灼呢？老人她们那一代人的根是地，而不是钱，他们要倒腾的也不是生意，而是庄稼。钱靠得住吗？钱不能吃不能穿，用它来挡雨，还不如一片苞谷叶子。钱是纸糊的，靠不住，老人从来没有相信过纸。如果再年轻几岁，她非得扛了锄头下别人家的地里锄草去。可她已经七十三了，心说不服身体，但就连最后一颗牙也在几天前夜里睡觉时悄无声息地掉了。就含在嘴里醒来的，像含着一小块冰糖，只是不甜。还以为是哪里来的小石子呢，生了脚跑到嘴里来，掏出来一看，竟是一颗牙，瘦瘦小小的，磨得一点儿棱也不剩。

老人托着它，说：“连一颗老鼠那样用来刨苞谷棒子的牙也舍不得给我留下了吗？可真有你的。”

她不指望还能重新长出新牙，但还是像小时候换牙时那样，站在院里将那颗牙齿抛到了屋顶上。牙齿在琉璃瓦片上“当啷啷”滚了一截，停在了上面。小时候往屋顶扔牙齿可不会滚落一截，那时盖的是杂草，牙齿落到上面就像落到雪地里，无声无息地消失了。长辈们讲，说一声祖爷祖爷，换牙喽，然后把牙齿扔到屋顶上，第二天醒来，就会长出洁白的新牙。

老人没有跟祖爷说换牙的事。想到自己不会再像小时候那样长出新牙，她突然感到一阵悲伤。人的一生难道就这么匆匆走完了吗？多么令人猝不及防，六七十个春秋有时竟还没一天那么漫长。

以上均为节选

详情请参阅《四川文学》年第7期

四川文学

前沿

创新

包容

气象

更开放的文学期刊，更广阔的艺术疆场

作家们的心灵舞台，读者们的精神家园

扫锚上方