在以前的乡下，我最熟悉的鸟就是麻雀。我们老家管麻雀叫“家巧儿”。它们一年四季陪伴着人们，非常活跃，拉帮结伙地在村子里和田野里飞舞、蹦跳、聒噪。家巧儿爱把家安在人家的屋檐上。那时候，乡下基本是土坯房，有的屋顶成坡形，挂了瓦，家巧儿就在屋檐上有较大空隙的瓦底下安了家；有的屋顶很古老，是平的，用泥糊成，屋檐上有厚厚的护檐草，家巧儿也不嫌弃，在护檐草里掏了个窝居住。这样，它们就和人住在同一屋檐下了。那时候没有闹钟，窗户上没有玻璃，都是糊的白纸。每天窗纸刚透亮，窗外就传来家巧儿叽叽喳喳嘈杂的叫声。它们的音色不好，不像燕子细细的悦耳的唧唧声，是令人生厌的像吵架似的噪音。而且它们喜欢聚在一起，总有四五只以上，在院里的树上蹦来跳去的闹腾，也不知在吵些什么。家巧儿的飞翔本领似乎不高，不像鸽子长久地在空中盘旋，也不像燕子能飞到高空只剩一个黑点。它们飞得和大树差不多高，翅膀拍一下就夹起来歇一下，一窜一窜地飞，很笨拙。而且飞不过一二分钟就找个地方落脚休息，然后叽叽喳喳地叫。在夏秋季，家巧儿白天一般长在田野里，几十几百地成群结队。它们时而落在麦穗、谷穗、高粱上极快地抢吃人们的粮食，时而呼地一声齐飞起来。无论是吃还是飞，都会叫声一片。它们什么都吃，无论麦子谷子，大豆玉米，只要能吃的进去从不挑食。所以，在农民眼里把它定为“四害”之一，一点都不过分。据说它们也吃虫子，我没有亲见。小时候过麦秋，分配给我的一个重要任务，就是晒麦子时赶家巧儿。开始我以为这是个轻省活儿，后来才知道原来是个烦心活。家巧儿们早早就来到附近的大树上等着了，兴高采烈地讨论怎样偷吃。麦子还没摊开，就有胆大的飞下来，试探着蹦蹦跳跳地向麦堆靠近。我拿起一块坷垃，冷眼看着。它一看我没反应，就快速跳到麦堆前，吃一下抬一下头，迅速吃起来。我一扬手，它忒儿地飞快逃走了，比坷垃还快。等把麦子摊开来，它们就大面积进犯，赶走那边的这边来，赶走这边的那边又来。我疲于应付。后来我突发奇想，在麦子上支起一面筛子，想逮住一只家巧儿。然而它们却很狡猾，从没有成功。要想抓家巧儿，最好的办法是到屋檐上掏它的窝。必须在晚上天黑的时候，搬来梯子去掏。它们晚上视力不好，很容易捉住。父亲曾经为我捉过一只。那是一只老家巧儿，羽色很深。父亲把它的双翅剪短，一只脚上拴上麻线，以防它飞走。我把它握在手里，它横眉怒目地瞪着我，头上羽毛都竖了起来，能感觉到它的心脏突突地跳得很快。我牵着线，它努力想飞走，却飞不起来。小伙伴们都很羡慕，回家也央求家长给他们捉。我想养着它，可它不吃也不喝，最终死了。说来罪过，我还吃过家巧儿。邻居一个叫某岭的人，比我大七八岁，当时已是个青年，掏鸟摸鱼样样在行，是我崇拜的对象之一。他曾经从地里捉来过一窝我们称作“啊啦”的雏鸟，养了很久。我大约十来岁那年，好像是一个春天。有一天，他突然叫住我，神秘地说，给你点好东西吃。然后从口袋里掏出一个黑乎乎的东西递给我。我接过那个还温热的东西一看，似乎是一只家巧儿。我问，是家巧儿？他点点头，说，吃吧，杠香了。对于吃的，我向来是不拒绝的。于是，我揩去外面的糊饹馇，捏起深红的肉吃起来。果然很香，烧烤过的肉特有的香。妹妹们眼巴巴地看着，说，哥哥，给我点行吗。于是，我们兄妹三人很快吃完了那只家巧儿。那年秋天，有只家巧儿无意间闯进我家屋里，惊慌失措，找不到门了，在里间乱窜。我和妹妹放下门帘，奋力捉住了它。大约养了两三天，也死了。不过这次我没有扔了它，而是用柴火把它烧熟后吃了。由于火候掌握不准，糊了，不如某岭烧得好吃。那时候的冬天，似乎特别冷。下雪的时候很多，雪也大。我不知道家巧儿们是不是也储藏过冬的粮食，反正冬天见到它们的时候比较少。偶尔看见，也是畏畏缩缩的，不够精神，蹲在干枯的树枝或墙头上，小声叫着。后来有人收购家巧儿，它们的末日就来了。捉家巧儿的人陡然增多，把它当作生财之道。甚至还有人发明了专门的网来捉，家巧儿的数量锐减。曾经在野外无数家巧儿成群呼呼地忽高忽低飞舞的情景，再也看不见了。那天，我在大街上走着，忽然听到久违而又熟悉的叽叽喳喳的叫声，急忙抬头寻找，发现有两只家巧儿站在路边高高的杨树上，正蹦跳着闲聊。我仰视了许久。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇