“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”冬虽万物萧瑟，但糊口仍不失情味。当日，让咱们离别伴随梁实秋与汪曾祺的文字，回到近百年前没有暖气空调的朔方与南边，看看那时辰的冬，有甚么不相同的景色与味道。

朔方的冬，

是惊慌失措的冷，

早早最先的“冬防”，

与一夜北风寒后飘落的大雪。

▽

　　△北京雪后的故宫谯楼被暖阳映射来历：视觉华夏

《北平的冬季》（有删减）

梁实秋

　　北平冬季好冷。过中秋未几，家里就忙着过冬的筹备，做“冬防”。

　　提及冬季，惊慌失措。

　　我是在北平长大的。北平冬季好冷。过中秋未几，家里就忙着过冬的筹备，做“冬防”。旧历十月月朔屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。

　　摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子抵家门口，煤黑子（注：旧时对煤炭工人的称说）把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。而后等着大晴天，他们带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。

　　他们摇煤球的那一套妙技真不含糊。煤末子摊在地上，中央做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥普遍的煤末子平铺在旷地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光溜溜的，约一丈见方。这节令，他们曾经混身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下苏息吸烟了。

　　苏息毕，煤末子稍微干凝，便用铲子在上头横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜普遍手段智慧。而后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便最先摇了，就像摇元宵相同，缓缓的把方块摇成煤球。而后摊在地上晒。一筛一筛地摇，一筛一筛地晒。好劳苦的办事，儿童在一边看，感到好欢乐。

△旧时烧煤的炉子

　　万一天气变，雨欲来，他们还得赶来料理，归拢归拢，关上点甚么，不然煤被雨水冲走，功亏一篑了。这十足他都乐为之，多开采一点酒钱即可。比及齐备晒干，他还要再来收煤，才算完好，来岁再会。

　　煤球儿是为厨房大灶和四处小白炉子用的，便是再困苦不过的人家也不能不预先贮藏。有“洋炉子”的人家诚然要贮藏的再有大块的红煤白煤，那也是要砸碎了才华用，也需一番劳力的。南边来的朋侪们看到北平家家户户忙“冬防”，感到希奇，他不了解北平冬季的残暴。

　　一夜北风寒，大雪纷纭落，那景色有得瞧的。

　　一夜北风寒，大雪纷纭落，那景色有得瞧的。不过有几私人能有谢道韫（注：东晋女骚人，首相谢安的侄女）姑娘那样镇定吟雪的福份。全数的人都被那砭人肌肤的北风吹得缩手缩足，各自忙着做各自的事。

　　北平的冬景不漂亮么？那倒也不。大朝晨，榆树顶的干枝上屡屡落着几只乌鸦，呱呱的叫个不断，好一幅古木寒鸦图！北平喜鹊似乎不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴却是很漂亮的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀许多，不过竖起羽毛像披蓑衣普遍，在大地上蹦蹦跳跳地寻食，一幅不幸相。不知甚么人放鸽子，一队鸽子划空而过，扭转又扭转，白羽衬苍天，叫子忽忽响。又不知是哪一家放纸鸢，沙雁胡蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓。严冬当中也还装点着一些情味。

　　北平冷，原本有比北平更冷的场合。

　　在北平，裘马浮滑的人诚然不少，不过极大多半的人到了冬季都是衣着笨拙痴肥的大棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是不同。至若拉洋车的、担水的、掏粪的、换洋取灯儿的（注：也叫火柴，即磷寸）、换肥子儿（注：皂荚的黑色核，效用便是发油）的、打鼓儿的（注：指走街串巷，打着小鼓，拉拢住户百般旧货的人）……哪一个不是衣着薄弱，在寒风里发抖？

　　△内蒙古额尔古纳市北部，紧靠中俄界河额尔古纳河的疆域乡间临江雪景来历：视觉华夏

　　北平冷，原本有比北平更冷的场合。我在沈阳渡过两个冬季。屋宇双层玻璃窗，外层固结着冰雪，内层假若翻开一个小孔，寒气就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两跤，众人以为那是平凡事。不过也推绝易跌断腿，衣服穿许多。一位好友来看我，觌（注：音dí，觌面相当于会面）面不认识，由于他的眉毛须发全都结了霜！街上看不到一个姑娘步行。路灯电线上踞（注：音jù，蹲，坐）着一排鸦雀之类的鸟，一言不发，缩着脖子发愣，冷得连叫的力量都没有。更北的场合如黑龙江，必然冷得更有可观。北平较量起来不算顶冷了。

　　冬季确切是很可骇。骚人说：“假若冬季到达，春季还会远么？”希望如许。

　　△黑龙江哈尔滨童话雪乡来历：视觉华夏

==老北京的“猫冬”==

　　冬季的北京黑得特殊早，老北京人都有“猫冬”的习惯。吃完晚餐，一家人围着火炉拉家常，胡同深处传来小贩出售百般货物的叫卖声。

　　“臭豆腐——酱豆腐，王致和的臭豆腐。”小贩时常是担一个担子，后来也有推一辆自行车的。几个瓦坛里离别放着臭豆腐、酱豆腐和糟豆腐。

　　“萝卜——赛梨，辣了——管换。”这是卖“心坎美”萝卜的。北京的心坎美萝卜甜脆可口，是老北京人秋冬季候的“瓜果”。

　　“五香烂蚕豆——热呼的。”卖烂蚕豆的商贩在冬季是担一个带小煤炉的担子，煤炉特殊小，只可放十几个煤球，可能几块柴炭，目标为维持放在蒸笼内蚕豆的温度。

　　“葫芦——冰糖。”冰糖葫芦上百年没有甚么改变，但老北京人奇特的叫卖声和销售方法在外埠是罕见的。商贩一边大喊一边摇一个竹子的签筒，买糖葫芦的人交一毛钱后先要抽签。命运不好的人只可拿一个五六个果的小葫芦，命运好的能够抽到一根一尺多长的，可能夹豆沙馅的，给人带来许多欢乐。

南边的冬，

是铺上稻草的床铺，

不能释手的铜炉，

与细腻的季候可口。

▽

《冬季》（有删减）

汪曾祺

　　上了槅子，显得严谨、安逸，似乎糊口中多了一层掩护。铺了稻草，暄腾腾的，和缓，令人有美好感。

　　天冷了，堂屋里上了槅子（注：槅gé，槅子是上半部装有格眼的落地长窗﹑门扇或好似的樊篱物）。槅子，是春暖时脱掉来的，一向在厢屋里放着。此刻，搬出来，刷洗洁白了，换了新的粉连纸，皎洁的纸。上了槅子，显得严谨、安逸，似乎糊口中多了一层掩护。家人闲坐，灯火可亲。

　　床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个明朗的晴天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在天井里，夏季离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床普遍大。铺了稻草，暄腾腾的，和缓，并且有稻草的香味，令人有美好感。

　　南边的冬季比朔方难过，屋里不生火。普遍取暖，不过铜炉子，足炉和手炉。

　　不过也依旧冷的。南边的冬季比朔方难过，屋里不生火。黄昏脱了棉衣，钻进冰冷的被窝里；夙兴，穿上冰冷的棉袄棉裤，真冷。

　　放了寒假，就能够睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很艰巨了。特殊是，棉鞋烘得热热的，穿出来真是通顺。咱们那边生烧煤的铁火炉的人家很少。普遍取暖，不过铜炉子，足炉和手炉。

　　足炉是黄铜的，有多眼的盖。内部烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（咱们那边烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上头。粗糠引着了，冒一阵烟，不片刻儿，烟尽了，就能够关上炉盖。粗糠缓缓延烧，能够经许久。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太足下都有一个足炉。足炉里粗糠太实了，空气不敷，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。足炉暖人。足不冷则混身不冷。焦糠的气息也很好闻。仿日本俳句，能够做一首诗：“冬季，足炉焦糠的香。”

　　手炉较足炉小，多半是白铜的，严谨的是银质的。炉盖不是一个一个圆洞窟，多半是镂空的松竹梅花图案。手炉有微小的，中置炭墼（用炭末做成的块状燃料，多呈圆柱形。注：音jī），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。

　　△清朝黄铜镏金“风华正茂”纹十六棱圆形双梁手炉。来历：视觉华夏

　　冬季吃的菜，有铁青菜、冻豆腐。舂粉子，就快过年了。

　　冬季吃的菜，有铁青菜、冻豆腐。铁青菜塌棵，平贴大地，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种铁青菜，经霜，菜叶边沿做紫血色，味道苦中泛甜。铁青菜与“蟹油”同煮，味道难比。“蟹油”因此大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。

　　豆腐冻后，不了解为甚么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无欠安。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。

　　咱们那边昔日没有朔方的揭破菜，惟独“青菜”。揭破菜是从山东运来的，美其名曰“黄豆芽”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四时都有的，家家都吃的菜。咸菜便是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

　　△糯米粉制成的汤团来历：视觉华夏

　　舂粉子。有位邻人，有一架碓（注：音duì，木石做成的捣米工具）。这架碓平时不大有人用，只在冬季由临近的一二十家轮替借用。碓屋很小，除了一架碓，惟独一些筛子、箩。踩碓很好玩，用足一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，能够蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，做为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

（来历：央视信息）

预览时标签不成点收录于合集#个