老头儿

文

史怡然

老头儿生病了，很严重的病。但老头儿不知道，谁都没告诉他。

所以老头儿依旧嘚嘚瑟瑟的活着。白天咂摸两口酒，吧唧两口菜，然后就蹬着辆小三轮儿，在家门口瞎溜达。

村口有条马路，马路边有个公交站台，站台边有课老树。这很像那个可以无限循环的“山上庙里老和尚”的故事，但老树下没有老和尚，只有一个瘦高个儿老头。老头不讲故事，就坐在长椅上晒暖，一坐就是半天。在这个村子里过了一辈子，所有人认识他，所有经过村口的人都跟他打招呼。

离村不远有个集市，一个月里有几次大集，老太太腿脚不好，去集上采买的任务就交给了老头。菜，肉，水果，日用品，都要老头等着小三轮拉回家。晌午吃完饭，他就窝在西厢房的床上看电视。大彩电在东厢房，给老太太看电视剧用。老头这屋是台式的小电视。一打开电视，屏幕的右上角颜色怪怪的，但这并不影响老头看电视看得起劲。

老头儿似乎没有笑模样，一天到晚板着脸，脾气硬的像石头。也不听劝，腿脚不灵活吧还骑自行车，逞能似的，结果下车的时候腿没倒腾过来，连人带车都拍在地上，在家养了半年多。而且他年纪大了，很少有说人话的时候。这可不是我说的，这是老太太说的。老太太一说到这儿就来气，“多大个人了，一天到晚犯拧，”说着还要拍着大腿，“骑车，自己把腿摔断了，好不容易好了吧，我说让他拄着拐棍，他到好，”老太太说到这事，就模仿着老头儿的动作，右手一甩，“‘一边子去！’还让我一边子去。”邻居王大妈李大婶听了也乐，劝老太太别往心里去。老太太“哼”了一声，不言语了。

时间如流水。老头饭量越来越少，酒越喝越多。五十多度白酒，一天半瓶。正餐倒成了佐酒的。他自己也不在意。过了八十大寿，腿伤腰伤好得多了，饭量还是不见涨。后来有一天，老头胸口一阵剧痛，幸亏闺女在身边，一医院。医院，老头算是蔫了。身子骨一天不如一天。当老头看着闺女儿子来接自己，一个个又闭口不言的时候，老头心里就明白了。

然后他就只能躺在家里西厢房的床上，从夏天到冬天，眼睁睁看着自己的躯壳一点一点消瘦下去，像被抽干了水分的橘子。他再也不能骑着三轮车，得得瑟瑟地满大街晃悠了。

真正闲下来，时间就往前飞跑。转眼又是一年冬天。

雪下得很大。铺满了庭院。孙女和女儿拿着笤帚，一下一下地扫院子。他听见门外女孩一声惊呼。

“死老鼠！”

“猫叼来的吧。”

老头儿记得那只老鼠。前两天想出去透口气，握着拐杖颤巍巍出了屋门，立在院子里。小老鼠就在他旁边的窗台上，啃着晾在那里的红薯干。粉红色的小爪子，看着还没有一个玉米粒大。这样小的生命，吃起红薯干来风卷残云。他默默地看着小老鼠吃掉了整整半根红薯干，左右顾盼，随后灵敏地跳下窗台，窜进堆在墙角的柴火垛里，不见了。剩下半根红薯干，小老鼠没搬走。可能晚上他还来吧。小老鼠准知道这半根红薯是他的。

墙角窸窸窣窣的有动静，老头转过头来，发现蜷在墙角的猫已经醒了，一对玻璃珠子似的眼，直直地看着他。他喜欢那只猫，也喜欢那只老鼠。这样萧索的寒冬，他没有理由拒绝任何一个富有生命力的生物。冬天不好。老头儿不喜欢。对于每个老人来说，冬天都像双无情的大手，硬生生把魂儿撕扯掉半个。残破的魂儿四散凋零，只能让来年的春风夏花秋月慢慢修补，再来迎接下一个严冬的挑战。冬日肃杀，少有的太阳，明晃晃地悬在天上，也不过是让他把这萧索的世界看得更清楚了些。

老头儿仰头，看见天上挂着的惨白的太阳，不由得打了个冷战。

“爸，先来吃饭吧。”闺女唤他。老头正欲起身，微微一动身子，嗬！真疼！老头紧皱着眉。“疼！”守在一边的闺女闻言一怔：好几十年了，什么时候听过老头喊过一句疼。

那一天是一月的下旬，还有几天就是春节了。老头想回家。他想吃娘包的饺子，想家里的床。守在床边的大女婿听了，手扶着床边轻轻晃了晃床，说是把他放在车上了，一会儿就到家。明明就没有，还想骗我。老头有点生气了。你晃我的床干什么。大女婿一愣，讪讪地笑，没说话。之后他听女婿小声跟闺女念叨：老头不糊涂，又说想回家，这是怎么回事。

屋里就没人再说话了。老太太坐在东厢房的沙发上，双手扶在拐杖。她望着眼前地面上斑驳的几块泥点，不语。过了一会儿，老太太握着拐杖，用软皮的拐杖头一下一下的搓。

老头儿在一个冬季闭上双眼。他终于摆脱了僵硬的躯壳，他的魂灵可以在大街上得得瑟瑟地溜达。潮白河上的雪还没化掉呢。人能在冰上走。

但他还是老老实实地在屋里呆了一阵子。白事棚子一早就搭起来了。专门管丧葬的夫妻里外忙活。他嫌闹腾，转身进了西屋的厨房。

人们怕猫狗乱窜，就直接把他们锁在厨房里了。他蹲下身子，猫狗都能看见他。

“狗，要不把你送人吧。”老头说，“老太太记性不好了，老忘了喂你。”

“好狗不侍二主。”小狗把头一扭，不肯再理老头儿。老头儿看猫也不理他，拿脚戳猫的尾巴。“那猫儿呢，也没人让你侍二主啊，你在这儿犯什么倔。”猫瞪他：“这是犯倔啊，我这是饿的。他们怕我乱跑，把我关在这儿了。还厨房呢，连只耗子都没有。”老头儿耸肩。“没办法，人家都忙着呢，谁顾得上喂你。”

“等明天就有吃的了。”老头这样说，又想起什么似的，扭过头问狗：“狗，你跟我走不。”

“我不，这十好几年每顿都给我吃剩饭，也没几口肉。”

“嘿，还有条件。以后每顿有肉行不行。”

“那还行。”

猫白他一眼，扭过头去舔爪子。老头乐了：“你就在这儿呆着吧，陪着这个老太太。”猫不搭理他，因为厨房门开了，猫立起来，拧着身子，慢慢悠悠踱步出了厨房。

狗伏在地上，闭了眼睛。

仪式还在继续。

再过一个星期就是春节。儿子一家和老太太围坐在小桌旁，饺子热气腾腾，熏得人心生暖意。他坐在桌边空出来的椅子上，低头闻着盛在他的碗里的饺子的香味。应该还是猪肉白菜的。每年春节家里都吃猪肉白菜馅饺子。汁水肥，解馋，又不腻口。老头爱吃。就是现在吃不着，老头馋这口饺子，馋这口酒，只能干着急。

老太太年轻的时候学习很不错。跟她一个班的朋友，有几个出国了，现在日子过得相当滋润。年前老姐儿俩通了次电话，寒暄几句，再无他言。挂断电话。昏暗的灯把她的影子投到早已斑驳的灰墙上，像个扭曲的怪物。老太太盯着自己孤零零的影子，半晌说不出话来。

老头说他不喝孟婆汤，谁敢逼他喝，就拿拐棍敲他的脑袋。没有敢催他的，所以他带着将近一个世纪的回忆，到他最熟悉的地方，村口公交站台的座子上，晒暖。他看到人们在凛冽的寒风中戴上口罩，看到走在路上的学生越来越少，又在一个夏天的午后，看到学生们从心里迸发出来的狂喜。他知道，小孙女也将是这群学生中的一员。半年时间里，他从未出现在女孩的周围，甚至都在她的梦境中都没有悄悄潜入一次。他习惯了一个人在公交车站等待的日子。那些虽然等待很久，却总能听到他深爱的孩子们用悦耳的声音唤他的日子。

后来，在一个深秋时节的夜晚，肆虐的狂风摧毁了已显老旧的公交站牌，属于老头的回忆就在那一晚轰然倒地，岁月带走了他留在世界上的仅存的一丁点印记。

后来，他终于以一个迟暮老人的形象出现在很久不见的爹娘面前，看看久别的老友，他是那样平凡。也许几十年以后，再也不会有人记得他的存在。可他还是得得瑟瑟的，没心没肺的。果然，这才是他。

后来，一个年轻的女孩在日记里写下这样一段话——

如果还有下辈子，希望我能以朋友的身份出现在您面前，您一定是个非常可爱的朋友。

亲人和朋友都开导我，但真正让我感到慰藉的，源于生物学科的一个理论。学了生物才发现，生物学其实是个很浪漫的学科。就像老师说，组成我们身体的某个原子，可能在很久以前的恐龙身上同样存在着。山川大河，绿树繁花，飞鸟走兽，古人今人，我们每个人身上都承载着来自时光另一端的星光。

我们每个人都能在很久以后，以另一种形式活在这个世界上。

说这些，其实只是想表达，我觉得老史同志并没有消失。只要有人在心里想着他，只要我把他写在纸上，他就活得和这个世界一样久。

“山水到不了一块儿，两个人总有相逢的时候。”

我期待与您相见，以任何一种方式。

这段文字写于去年暑假。

高考结束后，我终于有时间抽离出来，回顾关于我的混乱的半年。

后来，

我融入了新的环境，

接受了新的成长方式，

有了很多新的体验，

做出了很多艰难的选择，

认识了很多很棒的人。

可是我从来没有停止过思念，

一如在这一年多的时间里，您从未出现在我的梦境中。

原本这个位置会放