树木
恐怕是大自然对人类最深情的告白
木器
伴随我们走过漫漫长夜
一路留下微茫的遗迹
阅读木器
让我们用另一种方式
倾听属于灵魂的声音
迟子建木器
时代
“散文是心灵的述说。好的散文，应该像一棵大树，自由地生长，朴实的情感和真诚的土地紧密地相连。”在白山黑水间长大的迟子建总是用朴素、宁静、忧伤的文字书写她的所见、所思，那种舒缓而温情的笔调总能治愈在喧嚣都市中生活的人们的心灵。文中的木从亿万年前就生根、成长的树而来，带着天然、古朴的气质，是自然与人类最原始的交流，是这二者和谐共生的见证。文章以作者儿时的回忆开篇，将人生与木、木器的初识写得一派温馨，而这一切的获得都源自人类对森林对自然的索取。独特的视角和反省的意识，让文章的品位和格调陡然升高，引发深思。随后的行文，在此基调上延续，对木器的喜爱愈加浓烈，对木器的认知也愈加深刻和辩证。翻开这一页，一棵树，一件木器，一个时代，就这样铺展在眼前。木碗透出的茶香气使玻璃窗上的霜花融化了，这是外祖父撂在窗台上的一碗茶。外面北风呼号，霰雪狂飞，而木刻楞房屋里却炉火熊熊。木柴噼啪地燃烧，把热气播撒到每一个寒冷的角落。外祖母坐在灶房里用木梭子织网，家族的年轻女人则用木质的梳子挽起高高的发髻。狗、猪和鸡守着它们的木质食槽吃东西。狗将木槽子舔得光光溜溜的，使其透出木质本色；而鸡则用利喙将长形的木槽啄起一层茸茸的白毛。这时候我躺在木质的摇篮里咿咿呀呀地叫着，口水弄湿了脖子，我不时伸出手去拍摇篮的侧面，那上面画着荷花和鸳鸯的图案。大人们到江上去捕鱼，将捕到的鱼放到木盆里，然后回来用它炖汤，用木勺子吸溜吸溜地品尝着鲜美。我爬出木质摇篮上了大炕。炕沿是木质的。炕沿上放着老人们的烟袋锅，烟袋杆也是木质的。我抚摸着烟袋杆，然后仰起头看着头顶的房梁，圆木上吊着一块辟邪的红布。接着，我转过身去看涂着天蓝色油漆的木窗，可怜的蝴蝶被挡在窗外扑扇，而阳光却能带着天堂的气息越窗而入，透过玻璃爬上了墙面。夏天了。我刚学会走路，趔趔趄趄的步态惹得院子中的小动物的围观。我每一次摔倒哭泣时狗就上来用舌头舔我的泪痕，而坏蛋的鸡则趁机啄我的鞋底，因为那上面附着虫子的残尸。菜园的木栅栏像睫毛的倒影一样美丽。黄瓜、倭瓜和豆角浪漫地爬蔓时，大人们就把木杆插在垄台上，让它们张着嘴向上并且亲吻天光。傍晚的火烧云团团堆涌在西边天空时，家家户户的场院里就摆上了木桌和方凳，人们坐下来围着桌子用木筷吃饭，谈论庄稼、天气和生育。待到火烧云下去了，天色也昏暗了，蚊蚋蜂拥而来，人们就收了桌子，回屋子睡觉去。人们在梦中见到秀木在微笑中歌唱，盛着茶的木碗里有珍珠在闪闪发光。我看见了树，秋天的树。它们的叶子已经被风霜染成金红和鹅黄色。凋零的树叶四处飞舞着，有的去了水里，有的跑了一圈却仍然又回到树下。还有的落到了我的头顶，大概想与我枕着同一个枕头说梦话。我明白那木碗、梳子、桌椅、栅栏、摇篮等等均出自于这一棵棵树的身上。当我们需要它们时，就切断它的咽喉，使它们不再呼吸。森林里的伐木声因为人类欲望的膨胀就从来没有止息过。树本来是把自己的沧桑隐藏在内心深处的。可我们为了利用它的花纹却把它拦腰斩断，并且虚伪地数着它的年轮赞美它的无私。木纹被分裂，它失去了自身的语言和立场。我走在木桥上看两岸的流水。这时一队送葬的队伍过来了。人们撒着纸钱，抬着显赫的红棺材。木为人的成长作为摇篮的材料后，又为他们归隐黄土做了永恒的栖息之地。阳光照着人们平静的脸，仿佛照着一尊尊木雕。谁的泪水滴落到河里了，河水微微地蹙了一下眉。我理解的死亡就是被木器环绕着的休息。我的祖父、外祖父和父亲都是这样选择了他们的归宿。当木桥因为流水天长日久的冲刷变朽时，我明白木是有血肉的。因为只有血肉才会软化。朽掉的木桥瘫在水里，流水依旧淙淙。我站在此岸，望着苍茫的彼岸，白雾使河水有了飞翔之感。朽了的木桥渐渐地幻化成海藻类的植物，而流水它依旧淙淙。我忆起了琴声，父亲生前拉出的琴声。小提琴的琴身是木质的，手风琴的琴键也是木质的，它们发出或者凄艳或者热烈的声音。木是多么温和呀，它与人合奏着岁月与心灵之音。我们依赖着木器生长和休息，也依赖着它远行。火车道的枕木是它铺就的，在水上漂泊的船也是由它造就的。划着木船在河上行走，桨声清幽地掠过岸上的林带，我们看到树木蓊郁地生长，夕照使其仿佛成为一座金碧辉煌的圣殿。它无可争议地成为人世间最迷人的风景。我看见披枷带锁的古人从梦中走来了。木被制成枷锁后使人成为囚徒。有的囚徒是冤屈的，所以那枷锁上的血泪就格外醒目。刀与剑的柄也是木制的，有人用它去作恶，木被痛苦地授人以柄。神人诸葛亮使木器在战争中的发挥程度绝不亚于特洛伊木马，他的木牛流马千古传唱。而那战争中所用的一切木器都已灰飞烟灭，因为战争永远成为和平的囚徒。人类伴随着木器走过了一个又一个时代。树木与人一样代代相传，所以木器时代会永远持续下去。我们把木椅放在碧绿的草地上，在阳光下小憩。我们坐在书房里把一本书从木质书架上取下来，读不朽的诗句。我们把最经典的画镶嵌在木框里，使这画更接近自然和完美。我们用木勺喝汤，体味生活的那一份简单和朴素。我们用木制吊灯照耀居室，使垂落的光明带着一份安详与和谐。所有生者的名字最终都会上了墓碑。当木质的墓碑刻上你的名字时，不朽的雨会从天而降，使你墓旁晚辈栽种的小树获得滋润。你静静地在地下听树木生长的声音吧。本文选自《迟子建散文》，人民文学出版社。-END-
往期精彩
状物篇秋天里的植物
秋天的音乐/冯骥才
秋天的况味林语堂
林清玄：城市不是没有秋天
荐读
罗兰：秋颂
最好的相处：欣赏彼此的好，懂得彼此的苦
在女儿婚礼上的讲话
贾平凹
冯骥才《猫婆》
一个失血的村庄
美文张晓风：我喜欢
贾平凹：终南山的秋天
林徽因
十月独行
林徽因：秋天，这秋天~
诗享
《秋日黄昏》海子
舒婷《秋天的情绪》
央视主播李修平朗诵：《月光下的中国》
贾平凹：落叶，欢乐时须尽欢乐
赵丽宏西湖秋意(节选）
泰戈尔《生如夏花》
林徽因《一片阳光》
三毛：母亲一生的故事
冰心：荷叶母亲
美文
《听听能冷雨》
余光中经典：天真是我们重新出发的起点
吴念真：我们的孩子很寂寞
池莉：一生只做一件事
陈忠实丨火晶柿子
舒婷最美诗歌：《当你从我的窗下走过》
林徽因《雨后天》
林清玄九首唯美小诗
路遥：你只有依靠自己，不能混着活下去
余秋雨：坦然的心，最美
老舍｜我的理想家庭
梁实秋：把快乐装进心里
储存阳光，必有远芳
席慕蓉那一轮明月
季羡林：缘分和命运
迟子建：萤火虫一万年
《瓦尔登湖》：心宁静，行更远
余光中：绝色
北岛：枫叶和七颗星星
林徽因：十一月的小村
杨绛：喝茶
海子《以梦为马》
余光中：猛虎与蔷薇
拜伦：她走在美的光影里
朱自清经典名句
浅醉流霞，轻付梅花
汪国真：冬天
林清玄：用岁月在莲上写诗
宗白华：《流云小诗》二首
冬天的美,尽在这十首诗词里
季羡林：喜鹊窝
汪曾祺：随遇而安
梁实秋：北平的冬天
泰戈尔：美丽的邻居
毕淑敏：青虫之爱
丰子恺论时间、梦与闲居生活
梁实秋：蓦然一惊，已经到了《中年》
林徽因《静坐》
梁实秋：雪
朱自清《桨声灯影里的秦淮河》
迟子建：暮色中的炊烟
鲁迅：《雪》
现代诗《过去的年代》
贾平凹：进山东
席慕蓉诗歌《回眸》
毛主席《心之力》全文
林海音
窗
贾平凹：中年人最好的活法
中国最美十首现代诗
散文
看10位名家笔下的雪景
苏轼笔下的冬天
冰心：谈生命
春天：所有的树，交给风去纵宠
《读书的艺术》林语堂
迟子建：时间怎样地行走
赏析题丨南方落雨，北方落雪
梁实秋：谈考试
蔡元培：读书的经验
过年作者：老舍
毛姆：生活的答案
贾平凹：河在峰头流过
名家散文孙犁《老家》
美文春天的诗，丰子恺的画
名家笔下的春天
宅在家，像汪曾祺那样，尝试自己做美食
贾平凹：月亮是一面镜子
世界上所有的夜晚
醉冬酿
中国最美的10篇古文
杨绛：久处不厌，才是家
莫言：拾馒头的父亲
周杰伦：你可以不平凡
生命赋
贾平凹《喝酒》
毕淑敏：幸福需要被提醒
贾平凹：心上有个人，才能活下去
季羡林：听雨
林徽因：一片阳光
艾青：愿春天早点来
贾平凹：要活得有趣
我对黑暗的柔情（迟子建）
贾平凹：关于写作的建议
周作人精短散文：鸟nbsp;声
乡土散文：小小煤油灯
张炜散文：人生麦茬地
余光中：好好说话
席慕容：中年的心情
在文学中寻找光
梦里槐花香
席慕容，写给幸福
张爱玲《迟暮》
叶芝：披风、船与鞋子
三毛：惊梦三十年
茅盾：樱花
叶芝：披风、船与鞋子
陈忠实：不问收获，但问耕耘
张抗抗：富贵随处可见高贵屈指可数
韩少功：怀念劳动
池莉：阅读，让生命高贵而优雅
课文
蝴蝶的家
麦田里的童年
叶嘉莹：如何读书
泰戈尔：生如夏花
美文
五月的语言
汪曾祺：《结婚》
好好睡觉，好好生活
梁晓声｜眼为什么望向窗外
一碗故乡的面
生命的馅
布谷声声催麦熟
桑葚红了
蝎子山中的精灵
余华
麦田里
乡土散文：儿时的麦草垛
看日出——蔡淳佳
作家笔下别样的夏天
迟子建｜光明在低头一瞬
杨绛《读书苦乐》
蝎子山中的精灵
经典
余光中《写给未来的你》
叶圣陶名作《稻草人》
席慕蓉：中年的心情
不只是一棵树
梁实秋：早起
冯骥才
感觉
冯骥才：苦夏
眼睛是心灵的窗户
毕淑敏：柔和
贾平凹：地平线
苏童：生活是音乐剧
夏天
村上春树
张爱玲：心愿
汪曾祺《夏天》
赫兹利特：愉悦的恨
安房直子《萤火虫》
夏天的一条街道
季羡林：听雨
汪国真：雨的随想
我想和你虚度时光
父亲爱的粽子
贾平凹《风雨》
村上春树丨猫的冷酷与智慧
梁实秋：谈考试
月光手帕
莫言：陪女儿高考
培根《谈读书》
余秋雨沙原隐泉
泰戈尔经典：美
泰戈尔：路在脚下
周作人：《故乡的野菜》
纪伯伦：四季
梁实秋：女人的艺术
席慕蓉：种种可爱
季羡林：清晨是可爱的
丰子恺《梧桐树》
萨缪尔《青春》
汪国真诗歌
李森祥：台阶
张爱玲：完不了的话
琦君：桂花雨
地瓜芽地瓜蔓（泥土芬芳）
席慕蓉：心灵的对白
林清玄《阳光的味道》
李汉荣：星空
贾建霞：为美负责
三毛：我喜欢你
陈忠实：生命之雨
池莉《晤雨》
雪莱诞辰
《致云雀》
莫泊桑：幸福
蒋勋：叶子
王鼎钧《脚印》
泰戈尔《榕树》
《屋檐下的麻雀》
韩文友
孩子，你那边有雨
李汉荣：夜晚的河流
伞下人生，开合之间
张炜：荒岛上的小屋
世界著名短篇小说：《窗》
安房直子《狐狸的窗子》（节选）
郭沫若《天上的街市》
贾平凹：听，生命的水声
韩少功：生命
余光中：花鸟
冯骥才：老夫老妻
张爱玲：落叶的爱
林清玄：美丽的心
北岛：桔子熟了
林语堂：生活的乐趣
《风筝》贾平凹
陆蠡《秋》
余华《家徽》
林语堂：循着季节去生活
梁实秋:我的一位国文老师
魏巍《我的老师》
毕淑敏：造心
李文莉：叶子
王朔：谁也不会年轻很久
叔本华：论健康
林徽因笔下的秋天
鲁迅《秋夜》
鸟的天堂
巴金
冯骥才：黄昏时听音乐
张晴：心中盛开的向日葵
刘亮程：永远一样的黄昏
黄永玉《可以原谅，不能忘记》
村上春树：请认真生活
《乐命》三毛
林清玄《麻雀的心》沈从文
月下
侯志明｜灯如红豆
叔本华
论心灵的宁静
林徽因：彼此
毕淑敏：目光就是镜子
林语堂：冬至之晨杀人记
川端康成：石榴
杨绛
《风》
韩青：无我之境
高尔基：早晨
贾平凹《对月》
汪涵：叙述总是力不从心
屠格涅夫一朵小花
林清玄丨晴窗一扇
莫言：文学使人胆大
梁实秋：衣裳
留几枚柿子在树上吧柯灵：红叶心灵登高冯骥才
冬日絮语
曹文轩：乌鸦
周涛《秋光里的黄金树》
张爱玲《秋雨》
蒋平：凝望生活
贾平凹：冬花
铁凝：真实的心跳
季羡林：听雨
林清玄：秋天看枫叶
宗璞：报秋
钱钟书《吃饭》
泰戈尔：昼夜
安徒生：好心境
王安忆：关于幸福
林清玄：惜福
巴金《海上日出》
雪的散文
苏童：走到大街上去迎接冬天
梁实秋：把快乐种在心里
余秋雨：《阳关雪》
郭沫若《银杏》
李晓光《红泥小火炉》
毕淑敏：附耳细说张晓风我有
贾平凹《冬景》
丰子恺：初冬浴日
毕淑敏：柔和的力量
林清玄：至死靡他
汪曾祺
故乡的食物
高尔基：时钟
阎连科《冬天，园子里的流浪猫》
林海音：冬阳·童年
曹文轩：柿子树
严歌苓：蛋铺里的安娜
铁凝
火锅子
茅盾：冬天的味儿
冰心：《梦》面对孩子（余秋雨）
王蒙：冬雨
杨绛：人生的价值
贾平凹：心系一处
史铁生：没有生活
李娟
恰好
太宰治：心之王者
毕淑敏：恰到好处
梁实秋：雪
林清玄：什么是有品质
王安忆：夕照
刘墉：你是我绑来的人质
林清玄：发芽的心情
张晓风：缘豆儿
三毛：《不死鸟》
三毛：不负我心
梁实秋：中年
松浦弥太郎：人生的行李
三毛：饺子大王
梁晓声：墙
蒋勋
不忍
范曾：灵魂·眼睛·语言
沈从文：我的写作与水
与你共黄昏，问你粥可温
冯骥才：远去的故乡
丰子恺：离开太久的地方是故乡
林语堂丨论躺在床上的妙处
丰子恺：水仙花
老墓碑
安徒生
亦舒：四季
季羡林
花花世界梦
贾平凹：从容安宁
冯骥才：时光
汪曾祺吃事
朱自清：看花
冯骥才：年意
林清玄：《谈过年》
丰子恺：一年好景
林海音好日子
莫怀戚家园落日
贾平凹：风筝
汪曾祺:葡萄月令
爱默生相信你自己
杨绛：让对方放心
冰心《笑》段奇清底蕴刘绍棠《榆钱饭》
宗璞《花的话》
余秋雨闲读梧桐
梁遇春：春雨
张中行春风吹又生
张晓风：温馨的瞬间
季羡林：槐花
毕淑敏：家问
徐迅｜春天的速度
毕淑敏：回音壁(苏)沃罗宁白桦林
巴金：春天里的秋天
余秋雨｜夜雨诗意
王安忆：从黑夜出发
柯灵：故园春
陈忠实：收获与耕耘
丁立梅鸟在啄我的窗
刘江滨：草的事
罗兰：心灵上的舒展
朱自清《春》
林斤澜《春风》
萧红：小城三月（节选）顾城：读书让人心生苍凉
李娟
读书
梁实秋：顺理成章
叶圣陶安静的睡眠
林清玄精短文10篇
清明节话“清明”
杨绛：喝茶
毕淑敏：童话中的苦难
陈忠实：蚕儿
毕淑敏：爱惜灵魂
季羡林：一寸光阴不可轻
张抗抗《向日葵》
贾平凹《晚雨》
冯骥才：麻雀
朱德庸：窗子里和窗子外
王小波：向限度挑战
琦君：童眼观戏预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇