北京中科中医院 http://www.bdfzkyy.com/
<

原创：江弱水读书杂志

编者按：

本文可以视为江弱水关于赫尔岑《往事与随想》的读书笔记。他不由跟随《往事与随想》的脚步，打破时间线索，而从“空间”的角度切入，对《往事与随想》中谈到的几个典型西方国家，进行了政治、历史与社会价值的概括与评析。虽然打破时间轴，但读到这些文字，总会让今天的人们有所触动。

从麻雀山到樱草丘——关于赫尔岑的随想

文

江弱水

（《读书》年11期新刊）

终于，我敛衽拜读了赫尔岑的《往事与随想》，项星耀译本，人民文学出版社一九九三年版，上、中、下三部，一千五百页。此书写于一百五十年前，现在读起来，感觉就像以赛亚·伯林说的，“现代得惊人”。赫尔岑从一八一二年莫斯科大火写起，经过一八四八年欧洲革命，一直写到一八六七年，他与加里波第同在威尼斯欢庆意大利只差一脚的解放，跨越了半个世纪。作者波澜壮阔的人生场景，不同民族的斗争与生活的漫长画卷，在莫斯科的麻雀山和伦敦的樱草丘之间相继出现、变换和消失。“它们有时引起的是微笑，有时是叹息，有时也可能是啼泣……”（下，页）。打过交道的历史名人至少有一打以上，恰达耶夫、别林斯基、马志尼、加里波第、密茨凯维奇、普鲁东、巴枯宁、欧文，都不是泛泛的握手之交，连詹姆斯·罗斯柴尔德—沙皇尼古拉也不得不买账的犹太银行家，也有浓墨重彩的一笔。曾经沧海的赫尔岑，其人深情而卓识，是贵族气质和民主智慧的统一；而其文沉郁而通脱，隽语络绎，胜义纷呈，令人目不暇接，足资我转述与抄录，连评点也似多余。我的侧重点，不在从时间轴上追寻其“往事”，而在从空间轴上检视其“随想”。由东向西，我选取了社会形态不同、发展程度各别的几个国家，俄国、德国、法国、英国与荷兰，来展示赫尔岑的政治理想、历史意识与社会价值的诸多面向，以及投诸其上的苦痛、欢愉、困惑与纠结。

年轻时代的赫尔岑画像(来源：herzenlib.ru）

俄国

这本《往事与随想》，如果有一个副题，那就应该是：俄国与西方。

《往事与随想》，（俄）赫尔岑著，项星耀译，人民文学出版社年版（来源：xidong.net）

西方是一个滑动的概念。就像恰达耶夫《疯子的辩护》所说的，俄国夹在德国与中国之间，是西方的东方，又是东方的西方。但别尔嘉耶夫说出了那个时代的共识：西方只是英国和法国。“不过，对我们而言，德国也是西方，在德国，理性主义也占据着上风。对印度和中国来说，俄罗斯则是西方。东方和西方是有条件的。”（《自我认知》）

然而无条件的是，在那个熟悉的语境中，在那条歧视链上，东西之别就等于文野之分。十九世纪拖着辫子的中国不必论，俄国人对这个问题最揪心，因为西方从来就是与俄国对位的镜子，只有以西方为坐标，俄罗斯才能找到自己的存在意义。在进步的西方面前，他承认自己野蛮。在堕落的西方面前，他相信自己文明。这样的精神分裂，在赫尔岑身上也有所表现。

赫尔岑一生都在控诉沙皇俄国的野蛮。一八二五年十二月党人起义失败后不久，少年赫尔岑在莫斯科麻雀山上与好友奥加辽夫相拥而发誓，要为俄罗斯的解放事业献身。从那时起，尼古拉一世三十年的暴政，是持续了两代人的瘟疫，俄罗斯思想的动脉被钳住了。“在尼古拉统治下，爱国主义成了某种皮鞭和警棍，尤其在彼得堡，为了适应它的世界主义性质，这股野蛮的风气愈演愈烈……”（上，页）一滴不小心为波兰洒下的眼泪，就能换来牢狱之灾。

奥加辽夫（左）和赫尔岑,（来源：sarahjyoung.