文/王明学我被大爸讲的故事吓倒过，在我身边听大爸讲故事的表哥、表姐说大爸是天南海北乱吹，根本不着谱。二姑却说，你们知道个啥，你们多大点，上过战场吗？我大哥是人精，他能打那么仗不死，就是后福。吹怎样，不吹怎样，哪个当回事？当回事又能怎样？你种你的田，他喂他的猪！表哥表姐们被二姑一阵抢白，吐着舌头走了。我忐忑不安地望着二姑，心想你这么向着大爸，就是大爸小时候常悄悄拿糖果你吃，你认不到的字，他教你，你和别人打架，大爸帮你忙个嘛，这些是我爸爸给我讲过的。我读小学时，还常在暑假里回合川老家。记忆里的大爸身体一年不如一年，一方面是三年自然灾害，肚子里的油荤少，另外他打仗受伤的老毛病常犯。他很少讲故事了，或许他认为那些过去的事真个儿没用，或许他认为自己也讲腻了，听的人耳朵也起了茧，只是二姑怂恿他讲，还装出津津地表情听大爸讲。二姑给我说大爸一辈子做事不求人，硬气得很。更反感别人同情他可怜他。邻村那个张寡妇年轻时在烟馆里受过大爸的恩惠，这些年见大爸个人居住可怜兮兮地，要搬过来和大爸住在一起，大爸横着眉毛说，这算个什么？孤男寡女的，惹人闲话。张寡妇说扯结婚证名正言顺地嫁给他。你大爸却说，结婚？脑壳晕哟！我一身病，吃也吃不得，做也做不得，睁着眼睛过天天的人，去拖累别个做什么，人家好脚好手年纪轻轻的。杵得张寡妇大红脸。二姑还给我说，她发现身体极差的大爸，说什么话摆什么龙门阵眼睛都半睁半闭的，好像睡着又好像没睡，唯有说起川军打仗的事，他像注了鸡血，孱弱全无，眼睛顿时发亮起来，兴趣浓了。就叫我多和大爸扯他在川军打仗的事，不要想自己听过多少遍，更不去琢磨他讲的是不是事实，又没有哪个要把他说的事记入历史，进不进入历史，不是我们小老百姓说了算的，只要你大爸高兴精神快乐就行了，多个兴奋轻松比死闷灰暗好。你爸和我都是这个心思。你大爸挺喜欢你的，说你读书有文化，将来可能有出息。你一本正经地问他，他肯定百讲不厌。他讲挺高兴，我们也高兴了，见到他轻松的笑纹比我们吃山珍海味都强。于是我就装出从来没听过大爸讲他参加川军打仗的事一样，像七八年第一次坐在他屋里听他讲故事一样，天真急切地望着他，不同的只是嘴里没再脆崩地嚼干胡豆，大爸手里再没有叶子烟杆，屋里再也闻不到那辣辣的带着回甜的叶子烟味。大爸声音仍然天生地那么响，只是说话中气没那么足了，记性简直糟糕透了，昨天讲的故事，今天完全可以另外一个样。表哥表姐没有兴趣早就不到那间霉臭烘烘的屋，只有我安心地呆在大爸身旁。爸爸叫我多陪陪大爸，我陪了就是他陪了。再说每次我听大爸讲完故事从那间屋里走出来，忙碌的二姑不是塞砣冰糖在我嘴里，就是拿个煮鸡蛋放进我裤包，还总亲呢地揉我的头发，一副非常感谢我的样子，当时我人小不懂事，认为自己做了天大的出息事，受二姑的感谢，该！现在回想起来心酸，酸的那个味道，真恨不得抽自己几个嘴巴子。身体越来越差的大爸，到我十一二岁去的时候，他故事仍然讲，或许是我回来了，给我的特别优待，可说话越来越提不起气了，思维也断断续续的，有次我问大爸，你说川军去打日本鬼子，吃得孬，装备差，不怕死，川军当时到底像啥样子，说来听听。其实我心里早就有川军的画像，就是想让大爸多动动思维，精神多留些闪光和得意，出乎意料的是，大爸突然清醒起来，仿佛在遥远的朦胧里寻回熟悉的珍宝，他睁圆昏浊的眼珠，盯了盯对面黑乎乎的墙壁，两只枯瘦如柴的手竟然拍了两下，然后得意正经地说：我记起来了，记起来了，那次我们到成都东门去玩，看到城门洞立个了国民革命军人铜像：着短裤、绑腿、草鞋，手握步枪，身背大刀、斗笠、背包，俯身跨步，仰视前方欲出征冲锋状——那就是川军，我们川军就是那个样！后来我查过资料：大爸这次记忆是真实准确的：年7月7日，成都东门城门洞确实立了由著名雕塑家刘开渠设计的《川军抗日阵亡将士纪念碑》，市民常称的“无名英雄铜像”。铜像造型正是大爸说一个国民军人，着短裤、绑腿、草鞋，手握步枪，身背大刀、斗笠、背包，俯身跨步，仰视前方欲出征冲锋状，形态威武，长期为成都市民所敬仰。年春节，二姑告诉爸爸，大爸不行了，我和爸爸赶回了乡里，然而这次大爸从阎王爷那里转一圈又回来了，爸爸忙着上班，我放寒假就多呆了几天。那些天心里挺矛盾：害怕大爸死了，从今没有了大爸；又忧虑大爸没死，等我们一走，他死了又得赶来。我挤在大爸那间屋里惯了，住在大爸对面的小床上，大爸的气味我闻得来，臊烘烘的夹着股汗臭味，张寡妇把菜饭端进屋后，屋里就多了些汤的热气和米的芳香。有时我坐在床边望着大爸瘦瘦的脸和乱蓬蓬的白发，担心他微闭的眼睛再也不睁开。窗外的天空很暗，灰蒙蒙的，窗口钻进的光线清幽幽的。有次大爸突然睁大眼珠子，气喘得厉害，我过去揉了揉他的胸口，他眼睛盯盯的，我吓得不行，赶忙去喊来二姑，张寡妇也跟着进来了。张寡妇和二姑齐声喊炳全炳全，我也带着哭腔叫大爸。恍惚的大爸终于回过来了，他喘吁吁地断断续续地说，屋外有个衣衫单薄的川军兄弟走到坝坝里要吃汤圆，快，快，快，他好冷好饿，二妹快快再端给他一碗；兄弟啦，你只顾埋头呼呼地吃，我们这里有，有，真有……二妹，张姑娘（大爸对张寡妇的称呼）你们要让他吃，吃……他揉了揉眼睛，脑壳转来转去，哎呀，川军兄弟不见了……快把他喊到，快把他喊到。二姑、张姑娘和我，立即到屋外，哪里有人嘛……天黑得如锅底，只有寒风呼呼地吹着，一只困乏的猫喵呀喵地叫……可怜的大爸又记起他打仗挨饿受冻的日子……我们的眼框酸酸的，鼻孔好像塞了乱麻，感觉有泪珠子从鼻沟滚下来……大爸与世长辞是年深秋，那时我上中学了，父母怕耽误我学习就没让我回合川见大爸最后一面。爸爸回去和二姑一道办完大爸的丧事回来，好几天脸阴沉得要下雨，把常叼在嘴边的叶子烟杆用刀砍成两截扔进了垃圾桶，我和妈妈做事特别小心，连走路都尽量不出声响，平常爱逗邻居小姑娘乖乖玩的妈妈，把乖乖抱得远远的，说话轻得只有她们二人听得到……大概过了一个多月，爸爸的脸色才有了晴空的光亮，眼皮仍有些浮肿，精神好多了。有天爸爸说晚上梦见大爸了，一副心事重重的样子，他问大爸有没有要做的事？大爸只是笑，一会捶胸口，眼睛几眨几眨，一会闪进路边的草丛，像条蛇，一会儿追树上的麻雀，飞得很高，飘得快，轻极了……我一下莫名地紧张起来，因为有件事梗在心：可能是年春节后离开合川回重庆的前一天晚上，大爸挣扎着从乱糟糟的柜子里翻出个褪了色的黄挎包，从包里翻出层层包裹的一张发黄的信纸，被浸泡过，皱巴巴的，上面还有发硬的血印迹，信纸的头和尾已经不知去向，大爸叫我把信纸凑近灯光处念。我先看了两遍，最后才勉强读了下去，明白是一个官长样的人写给年轻老婆的信。告诉老婆他随队伍走得匆忙，有个秘密没来得及给她说。就是床底中间的土里面埋了个瓦缸子，里面有20个银元，拿出5个还给街上的香油铺的李大爷，以前他拿回家的好多东西都是赊李大爷的，剩下的留着儿子过日子……我问大爸你找过长官的老婆没有？大爸说长官是他的连长，连长没叫他去找他老婆。连长手放进胸口要摸信纸的时候，一颗飞弹击中他心脏，话还没说就死了。大爸费了好大劲才把连长的信摸出来，没得事就瞧它几眼。大爸说，趁你今天在，想起来了，就摸出来给你瞧瞧。那天大爸把信纸给了我，叫我没事想他时就拿出来看一看，看到信纸就像看到他……爸爸问大爸给你的信纸嘞，怎么没听你讲过？坐船回重庆的船上，一个妇女抱个四五岁的小孩，小孩看到打瞌睡的我挎包里有糖果，趁我熟睡把糖果摸出吃了，把顺便带出的信纸扔进了嘉陵江……爸爸没指责我什么？只长叹地说：你的大爸就是这样。以后清明节烧纸，给他说一声，信纸虽然没了，但我们心里有他。