一种向往久了，便会跑进梦里。

多少次梦到玉山村数十座低矮不一的房屋，在炊烟弥散的树影里错落，根茎般延伸的土路衔接到了四周别的村子或者院落；浓荫翳日的柏树、皂角树、槐树、椿树长年屹立在村子的各个角落，一条溪流从村子东边流过，淙淙的水流声长年刺激着村民的耳膜。村旁气象站的周围围着一整圈白栏杆，同村子形成了很大的对比，也给给村子增添了不少现代的气息，周边望去，便是四季耕作的碧绿田野，几只走着、站着的田鸡比厚而盈尺的麦苗还高，构成了一幅鲜活的关中农村生活画。这些时常梦中有的，接连到了眼前……

鸟

玉山在草木葳蕤，群山绵延环抱之中。

村中树木枝头、房屋顶上经常看到的是麻雀、喜鹊、斑鸠、燕子、黄鹂、画眉等飞鸟在上面歇息、聚会、聊天、梳理羽毛或者安静地眯眼蹲着，打盹。一阵风来，迅速起身，盘旋于空中，彩色的羽毛总是让人们的目光随着它的踪迹不断游移。从一棵树上跳跃到了另一棵树上，比叶子上的风跑得还要快，飞翔中的鸟途中习惯于凌空扎一个猛子，乌黑油亮的羽毛在村子的上空划出一道道优美的弧线，到了远方，又回来盘旋于村庄的上空，不停的叫啾着、嘶鸣着，人们的心随着眼眸中的景致也在不断的地思绪着。

人和鸟相处久了，人的心情，常常和鸟的心情交织重叠。听着小鸟喳喳的叫啾声，心中陡然生出一份美好。鸟鸣过后，连树上的叶子都跟随随着鸟的叫声高低起伏，摇摆生姿，伴随着山风，在叫声中树木似乎变成了清风，如一朵云彩，从人们的身心飘过，亦如习习山风涌到人们的心肺中。瞬间，水流花开、泥土消融、瓦楞房间都成了万物复苏的声音，都成了村子里火苗般跃动的音律。鸟的鸣音是乡间的信使，用悠扬的叫声，为这里来来往往的人们带来了一份感动，传递给了劳作人的心扉里，似奏鸣曲，唤醒了人们的生活节奏。趁人不注意，树枝和屋顶上的飞鸟迅速的飞到场院里的竹席上，分享几粒人们晾晒的粮食，坐在树荫下的老人看见后，取下头上戴手的头巾扬扬，喊一声“饿”类似于鹰叫的声音，却并不严厉的追究。这种突然降临和偶尔偷袭，给小孩子捕捉增加了机会，将筛子或箩筐放在席子跟前，筛子用一根约一尺长的木棍支撑起筛子，给筛子的下边放点粮食粒，木棍一头用细绳子拴着，小孩则拉着绳子另外一头躲地树的后边，等麻雀飞到筛子下面找粮食粒时，则迅速拉绳，将麻雀扣在了筛子里面，然后放飞。这种现场捕捉给单调、平静的童年增添了点趣味。

鸟鸣成了村里一切美好的象征，在春暖花开、在秋高气爽、在麦浪翻滚、在大雪纷飞的时候，总是站在枝头喳喳的叫着，这种鸟鸣的声音将一切美好和不美好都化作高挂在心空的一道彩虹，而变得晶莹剔透。心里有了鸟的鸣叫，每天静止的日子也感觉到了艳阳高照，思绪随着鸟的鸣音和震翅的飞动，划翔着优美的心电图，飞翔的姿态、婉转的啼鸣、漂亮的羽毛在高低不平的起伏着。看着飞翔的踪迹，如同看到了色彩斑斓，看到了天高云淡，云在动，心在动，心随雲而变得无限的轻松。

树

经常在玉山，感觉玉山是我精神的归宿，视野里总是万物葱绿，百花次弟开放，一幅万物复苏的景象。

村子及房子周围杂草丛生，荆条、扫帚草、苜蓿兀自生长，没有茂林硕大气象，但有了生态的气息，乡土一样的风情，黄土离不开她们不断的点缀，才显得这个地方如此春意盎然。如今，树大了就有了姿态和神态。人们在砍伐时告知树神早离，不日伐之，增添了不少困难，现在栽杂树的人少了，但在村庄周围栽杏树、桃树、苹果树、柿子树的多了，在果子成熟的季节是儿童的奢侈品，多了口福，苦了胃的消化。树木到了夏季多了遮阳之处，是房子、村庄周围的点缀，也是从儿童乐园到成人后给予乡愁的一种念想。村里的一棵皂角树，见证村子经历岁月的风雨时光，让每位跟前路过的无不肃然起敬，玉山成村有多长的时间，树就有多长的时间，它是村子的乡愁，连接和导航着外地人回家的路。

在村子的牌楼东南方向便青山隐隐，姜山、歪阻崖、玉山、平顶山和王顺山连绵起伏的山峦，围着玉山村成了一条玲珑有致的曲线，勾勒出玉山的地形地貌，向北丘陵地带青苗吐绿，万物复苏，微风过后，掀起一阵阵绿色的波浪，给人无限的暇想。回头望玉山，村子在树木掩映之中，到了春夏秋季节，让人们捉摸不透到底谁主谁次，房子在树丛中，树木同房子相融相映，是树木在村子里，还是村子在树木中，这种半藏半露，增添了人们无暇的想象。生活在村子里，不好高骛远，不凌空蹈虚，而是在朴素的日常生活里体会出人间温情和生存意趣，正是乡土生活的哲学，也是质朴的生活哲学和建筑美学。

阵阵轻风过后，树木摇移，景致更加妩媚，这种景致增添了玉山人内心深处的宁静、一片祥和。

风

玉山风大，是因地势处于川道中的原因，过去经常刮黄风！

记忆中的黄风在耳际嘶鸣，人们的双眼即眯起的样子，像是担心风里的沙尘吹进眼里。刮风时，气势恢宏，风刮过，天空一片昏黄，刮跑了行人头上的帽子，刮跑了妇女头上戴的包巾，骑自行车的人只能下来推着车子艰难的前行，在家不出门的人被风吸拉着门窗发出惊人的响声而不敢出门。雨天时风刮翻了行人的雨伞、草帽。行走的人们背着风向，风能推着人们前行，衣服变得异常肥大。风送着沙粒拍打在后背上，能听到密密的声响。冬季，西北风刮的满天尘土飞扬。好不容易盼到春天，万物复苏之时，却是大风肆虐之日，锄地的人们随风同麦苗一起摇摆，成一道别致的风景……。

玉山的风，依然在四季行走，从未停歇，玉山的人不甘心，爱好了，也爱美了，许久未听说有进山砍伐烧材的樵夫了，村子周围的树多了，山和地变绿了，稠水河里的水变清了，如今的风也失去了黄色的凶猛，从玉山的河水中刮来，携带着阵阵清谅、洁净的清爽。

于是，迎面吹过来的不是风，是风景。

水

村子周围有三处池塘，一年四季从不干涸，到了夏季水汪一些，冬季的水相对较少一些，这无不说明这里在河流交错的影响下，空气湿润。西边的池塘边上生长着大片的芦苇，仿佛柔软的绿竹，随风起伏，风影摇曳。池塘里的野鸭在芦苇根部游动，给人增添了无限遐想的空间。夏季，池塘成了村子里小孩的乐园，大的孩子则到了附近工厂的深水池中游泳，女人们也常在水边浆洗衣物，和水里的孩子开玩笑，庸常的日子增添了别有的滋味。

村子后面有两眼泉水，誉为东泉和西泉，西泉冬暖夏凉，到了冬季，在暖阳的照耀下，妇女们经常围在西泉边上洗衣服。人们每天清晨赴东泉用扁担挑水倒进自家的瓮里诸存，供给生活饮用，后来泉水引进到了各自的家里。如今公路从这里经过，泉水进家的管道成了“漏斗”，泉水从地下流到了别处，干涸后的池塘被人们填平后上面建成了房子。但受大自然环境的影响，村子周围依然是碧水青草，蓝天绿树，干燥的空气多了几分湿润。村子西边的稠水河，过去水黄泥沙多，而且混稠，人们称之为稠水河。如今水域没有障碍、水面少有垃圾、河岸也无违建，岸边多绿树绿草掩映，别有一番乡村风光，自然和生态让稠水河变成为了清水河。玉山的井水好，十分清冽，井深约三丈，我曾经扒在井沿上亲眼看见井壁上水流渗出，仿若泉眼。即使到了夏天都透着一股寒气，人们称之为“井拔凉水”，甘甜清爽。打水时，井上的辘轳挂着水桶，快速转动放到井里……，如今，井干涸后，被人们填了，成为乡愁或念想的地方，因为美好总是让人记忆。

如今自来水从河流的上源走进到了村里，这一方水从地下到了地上，从远古到今朝，迁延流变，湮没风尘，滋养着一方百姓生生不息，其清凌凌的迷人姿容愈发可期。

路

玉山偏僻，交通不便。

国道临近玉山时，绕了个圈进山了，玉山人只有到了晚上看到远处的星星点点的车灯，才知道国道的大体方位。过去的道路是沙土路，最早见过的车就是乡亲们运土肥、推粮食的独轮车，好一点是便有了双轮的架子车。听说培善伯和夏凹伯将地里产的洋葱用架子车拉到县城出售，天不亮时出发，走四、五个小时才到达县城，路途遥远，安全隐患多，让人提心吊胆。于是村子里将出远门、走过远路的人喻为见过世面的人。

人们对乡土的惦记，主要依托时代和亲人在乡土脊背上划下轻重、疏密、大小和深浅不等的痕迹。随着时代发展特别是政府的强力推进，做梦也没想到道路和交通工具会发生了巨大变化。俗语说：“交通交通，一通百通。”自从沪陕高速从玉山有了出口后，这里的交通发生了翻天覆地的变化，纵横交错的公路、乡村路形成了一张密密麻麻的公路网，结束了玉山交通闭塞的历史。如今，别说独轮车、架子车少了，就是自行车、三轮电动车、摩托车也闲置了，小轿车已经成了人们出行交通的主流，下地劳动时，人们的交通工具也是以车为主，真是幸福永远奔跑在路上。

“日行千里”不是梦，这是道路给人的快捷。

灯

灯光是村子里的眼晴。

经常走在城市的街道上行走，视觉被各种杂沓细节塞满，霓虹流闪，氤氲迷雾，这是灯的原因。玉山的灯像是夜色中天上指明的明星，看着它，永远不会感到迷惘。

距离门口近的主干道旁安装上了太阳能路灯，它倒航着人们回家的路，无论多么疲惫的脚步、多么寒冷的夜晚，远远看见村子的路灯，就知道村庄没有睡觉，还醒着，让大家加快了回家的步伐。现在回家，同过去回家有着不一样的感觉，过去的村子是安静的，安静的让人无法留恋，夜幕降临后，外边玩耍的孩子在大人的叫声中就各回各家，陆续关闭着门户，村子慢慢地一下子就黯淡了，于是夜风声中几条狗在空阔的天地间尽情地吠叫着。

不管多晚，进村时感觉不到阴暗，不管多晚没了回家时“墨灯瞎火”的顾虑。这里的灯经常亮着，能感觉到心灵互动与碰撞的归宿，这是心灵的慧灯，更是人们的福慧。如今，数盏乡村的路灯来温暖自己的心灵和家园的回归。尽管是夜晚或者黎明中的晨曦，有着在村子里行走的欲望和冲动，感觉到的是一种诗情画意，启发着思维易常活跃，给人增添不尽的想象空间。

人

一片树木的站立则是一个地方灵魂的展示，如今城里的景观树在这里越来越多，多的让你有寻觅着另外的一种感觉，感觉不到这是山里，但也不是在城里。

山脚下，借山傍水但受交通和生活的限制原住村民已经迁移，老房经年雨淋日晒，年久失修，在地方政府招商引资的引导下，路通了，外边的人来了，一些经销商借民宿改建成了别墅，他们以租代售，这是变了味儿的新农村，同玉山人关系越来越少了。玉山有过辉煌，有过落漠，许是地处偏远，未被开垦，突现出了生态和自然，交通的便捷让人想往的也是生态和自然。感觉生活在这里的人的要求很朴素，吃饱穿暖，身体健康，出行方便。

但如今，袅袅炊烟的成语在这已经成为了一种回忆和奢望。

外出了，一步一回头，从清晰到模糊……

回来了，一步换两步，由模糊到清晰……

记忆中、现实中，玉山会带给人们的怎样地感受，也许，只有玉山的人知道。怀乡是一个温暖的词语，也是一个悲壮的词语。悲壮的让人无法释怀，玉山村的门牌楼盖到前程村，秦国“受命于天，既寿永昌”原始玉料出土的地方有座盖玉桥，如今盖玉桥的牌子被用到了许庙村旁杜家河的河桥上。从过去玉山设县，到如今的玉山村因修公路而四分五裂，映射了玉山人的曲折和辛酸。玉山是坛老酒，醇香与散发，都是故事，演释在春夏秋冬。参天之树，必有其根。怀山之水，必有其源。过往的岁月，转瞬即逝，一代又一代的玉山人，在这里繁衍生息，他们不管走在哪里，都能听到玉山似乎在风中歌唱。如今，村子还是过去的村子，但村里人已经不是过去的村里人，为了生计的奔波，村里青壮年外出务农，回家后也是深居简出，少了过去白天老碗会，少了夜伴星空下，夜宿麦场闲聊的情致。城里人住在农村，体验着不同于城里、也不同于村里人的生活，每天清晨运动，经常游走在田间地头，屋旁村后，河边树荫之处，成了村庄和土地的观望者。到了夜晚，宽阔的水泥路上吹着清谅无尘的风，两旁的树木跳着黄昏的舞蹈，在路旁太阳能路灯的照耀下，显得风姿绰约，几只隐身的小鸟为夜晚增添了性灵的存在，只是少了儿童在夜色中捉蝉的童趣。

人们对于村子的记忆沉没在夜色的深处，原有的生活形态在逐渐减少，预计着灵魂在慢慢的丢失，仅存的空壳或许被分开后逐渐的迁移别处，这些都不由自己。

生活在性价比的时代，这里也似乎发生着悄无声息的变化。

自然环境同过去原生态比，也发生了变化，过去的房屋基本上是石砌的基，土垒的墙，松木或椿木做的屋架，上面披满了鱼鳞般密集的墨灰色的瓦片，虽然平谈而普通，但家家房前、屋后开辟出很大的菜园。这一切使居住在这里的乡亲，能从清贫中享受到自然的雨露和清新的空气，使劳累的心，有了歇息和安抚的去处。乡愁是什么，是饱经风雨磨难的祖先们“莫忘来路”的叮嘱还是土地与血缘交融支撑的生命原点？如今新的生活方式也带给一些陌生感，但回望长辈人把心搁在田野上，搁在泥土里，搁在庄稼中，从晨曦中下地到披星戴月中回家，这种日出而作，日落而息，不畏艰辛、勇往直前的精神品格，催生了多少人描绘、记录、倾诉的欲望，撩拨着人们回家的念想。