#云雀#北京王俊鸣
云雀，据说是丹麦、法国的国鸟，欧洲诗人多有歌咏。即使在中国，作家贾平凹写过它，诗人王昌耀唱过它，画家兼作家木心，把自己的诗集就命名为《云雀叫了一整天》。
这是一种什么鸟？要读懂雪莱的《致云雀》一诗，有必要先知其鸟。“百度”告诉我们：云雀，学名Alaudaarvensis，小型鸣禽，体形及羽色略似麻雀，雄性和雌性的外观相似。从前苏联东部到西欧诸国以及亚洲东北部日本、朝鲜、向西经中国、中亚一直到非洲北部都有分布。在地面筑巢、繁殖。歌声柔美嘹亮，常骤然自地面垂直地冲上天空，俟升至一定高度时，稍稍浮翔于空中，而复疾飞直上，载歌载鸣，高唱入云，是鸣禽中少数能在飞行中歌唱的鸟类之一，故有告天鸟之称。飞高时，往往仅听到其歌声，而难于获见其形体。降落亦似上升的飞行状态，两翅常往上展开着，随后突然相折，而直落于地面，很有情趣。
《致云雀》，原来就是写给这种鸟的一首诗，或曰“一封信”。“据雪莱夫人回忆，这首诗是年夏季一个黄昏，雪莱在莱杭郊野散步闻云雀鸣叫有感而作。”（江枫《雪莱和＜致云雀＞》见《教师教学用书》语文必修上册）
全诗21节，共行，在中国诗歌史上难得见到这样的抒情长诗。再加以诗人风格浪漫，用奇妙的想象，连篇的比喻，寄托深邃的情怀，要读明白不太容易。难点有两个层次：一是宏观把握，全诗的内在逻辑，层次结构；一是围观解读，一节一节，一句一句，到底在说什么，要表达什么。
我们不妨先来看看教材编者的解读。《教师教学用书》语文必修上册：
1—2节：总体描写云雀高飞欢唱的特点，称赞云雀是“欢乐的精灵”。
3—7节：具体描写云雀高飞欢唱的特点，盛赞云雀叫声的美妙动听。
8—20节：诗人将云雀的美丽形象生动地展现在读者的面前。
21节：表达了诗人的心愿，特将学习云雀的欢欣与无畏，用自己和谐、炽热的的激情唱出欢乐的歌，为全世界带来欢乐、自由与真理。
这种划分，最大的问题是把8—20节归拢在一起，内容概括为“诗人将云雀的美丽形象生动地展现在读者的面前”。从篇章结构说，模糊了原有的逻辑层次；从内容的概括说，则未免大而不当。
再看诗的译者江枫先生的分析（见《世界名诗鉴赏大辞典》商务印书馆年7月版—页，人教版高中语文必修上册《教师教学用书》有节选附录）：
全诗二十一节。从赞美开始，以感叹告终。层次分明，结构严谨。大体可分六七个小段落。
第一节——
第二节——
第三、四节——
第五、六、七节——
第八节——
第九节——
接着——
第四小段，从第十三节到第十五节——
第十六节——第十七节——
以下三节——
第二十节——
这说法很灵活，也很奇怪：“大体可分六七个小段落”，到底是“六”个还是“七”个？一共21小节，数目是确定的，一个读者有一个读者的理解，你怎么理解就怎么划分，不必兼顾他人，为什么要来个“大体”？
其具体分析也很奇怪。开始分别说第一、第二节，然后把三、四节合起来说，五、六、七节合说，第八单说，第九节后面加一个“跟着”，就把以下三节划进去了。然后说“第四小段，从第十三节到第十五节”，那前面的“三个小段”到底是怎么划分的？看不清楚。下面十六、十七连起来说，“以下三节”应该包括十八至二十节，而最后一节如何归属，竟付诸阙如。且不说译者对各节内容的概括、阐释，就这样的分合跳跃，我们如何见得“层次分明，结构严谨”？
网络上还流传着多种“教案”，可惜，不但缺乏对整体结构的准确把握，更罕见对节与节之间逻辑关系的具体分析。为此，特试解如下。
我认为全诗可划分为三个大的部分，每部分的大意可用两个字概括：
第一部分（1—12节）：献歌——献给云雀的赞歌
第二部分（13—17节）：探源——探寻云雀之自由、欢欣的源泉
第三部分（18—21节）：祈愿——面对现实的困境，希望像云雀一样歌唱。
下面我们来做具体的分析。
第一部分12节，1—2节，3—6节，7—12节，各为一个层次。
第1节：你好呵，欢乐的精灵！/你似乎从不是飞禽，/从天堂或天堂的邻近，/以酣畅淋漓的乐音，/不事雕琢的艺术，倾吐你的衷心。
因为是写给云雀的“信”，所以先致以问候，并充满敬意地称对方为“欢乐的精灵”。精灵者，非凡间之物也，“不是飞禽”也。“精灵”而“快乐”，因为它能到达“天堂或天堂的邻近”，能“以酣畅淋漓的乐音”“倾吐”它的“衷心”，何等幸运，何等自由。不过，云雀的鸣叫婉转而嘹亮，很具有“艺术”性，译文说它的艺术“不事雕琢”，与事实相悖，且与“酣畅淋漓”有矛盾。最后两句，另一译本译为“洗尽铅华，充盈心灵倾诉衷情”（韩宝江：《雪莱＜致云雀＞诗新译》见《教育科学论坛》年05期），把“朴素”之意落在云雀的形体外貌上，似乎更妥帖。
第一节是直观的感受，第二节则对第一节加以解说：向上，再向高处飞翔，/从地面你一跃而上，/像一片烈火的轻云，/掠过蔚蓝的天心，/永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。
我们已经知道，云雀的习性有两个突出特点：一是从地面一飞冲天，一是边飞边唱。这一节诗就是对这两个特点的生动的描绘，使上一节诗有了客观的根据——再浪漫也不能违背常识。
上面两节为一层，扣住云雀习性特点，以“快乐的精灵”对云雀及其乐音做总括的描绘。
3—6节为第二层。这几节诗，分别从时间和空间描写云雀自由歌唱的特点。3—4节从时间的角度写其歌唱之持久；5—6节从空间的角度写其乐音传布之广远。
第3节：地平线下的太阳，/放射出金色的电光，/晴空里霞蔚云蒸，/你沐浴着明光飞行，/似不具形体的喜悦开始迅疾的远征。
第4节：淡淡的紫色黄昏，/在你航程周围消融。/像昼空里的星星。/虽然不见形影，/却可以听得清你那欢乐的强音——
太阳还在“地平线下”，它就沐浴着黎明的光芒起飞，开始它“迅疾的远征”了！直到“黄昏”，形影都看不见了，仍可以“听得清”它“那欢乐的强音”。时间属于它。
第5节：那犀利无比的乐音，/似银色星光的利剑，/它那强烈的明灯，/在晨曦中逐渐暗淡。/直到难以分辨，却能感觉到就在空间。
第6节：整个大地和大气，/响彻你婉转的歌喉，/仿佛在荒凉的黑夜，/从一片孤云背后，/明月放射出光芒，清辉洋溢遍宇宙。
这两节写云雀在空间的自由：你可能难以分辨它的形影，但你能感觉到它就在“空间”，因为“整个大地和大气”，都响彻它婉转的歌喉，它的乐音洋溢于“宇宙”——空间属于它。
这两节虽也在赞美云雀的乐音之美，但重点是在写它在时间与空间中的自由。而在享受时间与空间的自由之中，它似乎要担负起天堂使者的使命，想最大限度地把天堂的福音传布给人类。作为诗人，这应该是最为渴望、最为羡慕的地方吧。
读这几节诗，只要抓住时空指示语，就不会误解。
7—12节，是第三层。这几节诗，进一步对云雀之形象与其乐音加以具体描绘。
第7节：我们不知，你是什么，/什么和你最为相似？/从霓虹似的彩霞，/也降不下这样美的雨，/能和你出现时降下的乐曲甘霖相比。
“什么和你最为相似”一句，明确“手法”，开启比喻的系列。理解比喻，首先要把本体与喻体对应起来，然后准确把握相似点。“乐曲甘霖”——这是把“乐曲”比喻成“甘霖”。喻点是什么？甘霖，指久旱以后所下的对庄稼十分有利的雨。霖：连下几天的雨。云雀的乐曲，就像甘霖滋润庄稼一样抚慰被苦难折磨的人类的心灵吧？还不止此，什么“人”才具有“降雨”的本领？天神也，雨伯也，这也就是把云雀比做神灵了。
第8节：像一位诗人，隐身/在思想的明辉之中，/吟诵着即兴的诗韵，/直到普天下的同情，/都被未曾留意过的希望和忧虑唤醒；
这一节把喻点说清楚了。云雀“像一位诗人”，喻点就是后面的几句。所谓“思想的明辉”，就是用“希望和忧虑”唤醒“普天下的同情”。在作者看来，诗人的天职就是用他的诗表达对现实的忧虑，昭示对美好未来的希望，从而使人从冷漠、麻木中警醒起来，去创造自己的生活。
第9节：像一位高贵的少女，/居住在深宫的楼台，/在寂寞难言的时刻，/
排遣为爱所苦的情怀，/甜美有如爱情的歌曲，溢出闺阁之外；
这一节也把喻点说清楚了。云雀像居住深宫的“高贵的少女”，其乐曲犹如爱情之歌，是“甜美”的，足以使人排除“寂寞”的。
第10节：像一只金色的萤火虫，/在凝露的深山幽谷，/不显露它的行止影踪，/把晶莹的流光传播，/在遮断我们视线的鲜花芳草丛中；
这里又把云雀比成萤火虫。萤火虫的可贵之处在于，在“深山幽谷”，在“鲜花芳草丛中”，传播“晶莹的流光”而“不显露它的行止影踪”。和这萤火虫相似之处是什么？云雀在高高的云端把优美的乐曲传播到繁杂的人间，而“不显露它的行止影踪”。
第11节：像一朵让自己的绿叶/荫蔽着的玫瑰，/遭受到热风的摧残，/以至它的芳菲/以过浓的香甜使鲁莽的飞贼沉醉；
玫瑰，即使被绿叶遮蔽，被热风摧残，依然会发出“香甜”的芳菲，以至使“鲁莽的飞贼沉醉”。云雀，即使遭遇过风雨的摧残，也不会停止它们的歌唱，它们那美妙的乐音，依然会使人沉醉。
第12节：晶莹闪烁的草地，/春霖洒落的声息，/雨后苏醒的花蕾，/称得上明朗、欢悦、/清新的一切，全都不及你的音乐。
这一节连用三个比喻，专门形容云雀乐音之妙：像“晶莹闪烁的草地”一样“明朗”，像“春霖洒落的声息”一样“欢悦”，像“雨后苏醒的花蕾”一样“清新”。
以上六节，从不同方面、不同角度颂扬了云雀的“人格”之美与乐音之妙。从第一节之此，都是对云雀的赞美，是献给云雀的赞歌。
第二部分，13—17节，探索云雀乐音之妙的源泉。
第13节：飞禽或是精灵，有什么/甜美的思绪在你心头？/我从来没有听到过，
爱情或是醇酒的颂歌，/能够迸涌出这样神圣的极乐音流。
云雀的音流为什么会如此“神圣”而“极乐”？因为诗人所听过的“爱情或是醇酒的颂歌”，从来不具有这样的品质，所以他要向云雀求教了。
第14节：赞婚的合唱也罢，/凯旋的欢歌也罢，/和你的乐声相比，/不过是空洞的浮夸，/人们可以觉察，其中总有着贫乏。
承上节，继续写疑问。“赞婚的合唱”承上节之“爱情”的“颂歌”，“凯旋的欢歌”承上节“醇酒的颂歌”。“赞婚”者不是婚姻者自身，他们的“颂歌”难免缺乏真情而多“空洞的浮夸”；而“凯旋”者不过是战争的胜利者，踏着“敌人”的鲜血归来，饮酒欢歌，应该也是缺乏真诚而多“空洞的浮夸”：只有你这个精灵，为什么你的歌声那么真诚，那么自由，那么充满生机与活力？
第15节：什么样的物象或事件，/是你那欢歌的源泉？/什么田野、波涛或山峦？/什么空中、陆上的形态？/是对同类的爱，还是对痛苦的绝缘？
无待云雀的回答，诗人做出了自己的揣测。这里的“爱”字，应该隐含在上两句之中，即对“田野、波涛或山峦”的爱，对“空中、陆上的形态”的爱，都是它心头“甜蜜思绪”的源泉。正因为有了这“爱”的源泉，才与痛苦“绝缘”了吧？
第16节：有你明澈强烈的欢快，/倦怠永不会出现，/那烦恼的阴影，从来/近不得你的身边，/你爱，却从不知晓过分充满爱的悲哀。
这一节承上节的“爱”字，因为有“爱”，所以“欢快”，因为“欢快”，所以永不“倦怠”，从无“烦恼”。所谓“不知晓过分充满爱的悲哀”一句，有人译为“你深爱，却从不贪婪”（韩宝江：《雪莱＜致云雀＞诗新译》），可以参考。
第17节：是醒来，抑或是睡去，/你对死的理解一定比/我们凡人梦想到的/更加深刻真切，否则/你的乐曲音流怎么能像液态的水晶涌泻？
在诗人看来，云雀之歌之所以有那样“明澈强烈的欢快”，“能像液态的水晶涌泻”，除了“爱”，还因为它对死亡有一种“深刻真切”的理解。大概也如我国的庄子，认为醒着跟睡着是一样的，活着与死亡也没有区别。连死亡都看淡了甚至看透了，还能有什么烦恼与悲哀？
对云雀欢欣之“源泉”的探索，总结出两条：爱，直面死亡。
要读懂这一部分，需明白文本“信息后出”的特点。诗歌不同于散文，往往不能“按部就班”，娓娓道来，有些信息前面已然用到，但没有明示，而是在后文中才显现出来。这部分的核心对象指示语是“源泉”，但到第15节才出现。还有那个“爱”字，形式上出现在“对同类的爱”一句中，实际上前两句已然发挥作用。
第三部分：18—21节，倾诉“我们”的困境，渴望能像云雀一样自由、欢乐地歌唱。
第18节：我们瞻前顾后，为了/不存在的事物自扰，/我们最真挚的欢笑，/也交织着某种苦恼，/我们最美的音乐是最能倾诉哀思的曲调。
前面两部分颂扬云雀之自由与其乐音之美妙，并进而探索其所以然的源泉，这里一转，以“我们”开头，开始向云雀倾诉苦恼与悲哀。“我们”是一个重要的对象指示语，它代表的应该是“我”一类的诗人。连“最真挚的欢笑”里都交织着苦恼，而所谓“最美的音乐”不过是“倾诉哀思的曲调”，这与云雀的欢欣歌唱真有天渊之别。为什么会如此呢，因为“我们瞻前顾后，为了不存在的事物自扰”。
第19节：可是，即使我们能摈弃/憎恨、傲慢和恐惧，/即使我们生来不会
抛洒一滴眼泪，/我也不知，怎样才能接近于你的欢愉。
所谓“瞻前顾后，为了不存在的事物自扰”，以至“憎恨、傲慢和恐惧”，是从主观的心理的方面说，这里指出“我们”之所以苦恼与悲哀，还有更深层的原因。
第20节：比一切欢乐的音律，/更加甜蜜美妙，/比一切书中的宝库，更加丰盛富饶，/这就是鄙弃尘土的你啊你的艺术技巧。
上一节只说即使排除了主观因素，“我们”仍然无法接近云雀的“欢愉”，到底为什么呢？这一节给出了答案，这就是“鄙弃尘土”四个字。鄙弃尘土，不是鄙弃大地，而是鄙弃世间的污秽与黑暗。云雀生于大地，长于大地，但它们能一飞冲天，抵达“天堂”，在无尽的时间与空间里自由地飞翔，自由地歌唱，没有什么能阻止它，没有什么能改变它，它用自己的心歌唱，它只唱自己的心声，所以“甜蜜美妙”，所以“丰盛富饶”。正是在这个意义上，作为诗人的“我们”无法相比。据介绍，诗人在写这首诗的时候,黑暗恐怖正沉重地笼罩着整个英国。大规模的“圈地运动”使百姓流离失所,大批工人流落街头,到处是弱肉强食;严重的经济危机使国家物价飞涨,工人工资骤降,人民生活贫困;愤怒的工人因此起来罢工,捣毁机器,游行请愿,然而这一切行动均遭到统治阶级的血腥镇压，等等。诗人无法像云雀一样鄙而弃之，只能面对，只能承受。诗句没有直接对社会的不平与黑暗进行抨击，却从对云雀的赞美与仰慕中透露出自己的愤懑与无奈。
第21节：交给我一半，你的心/必定熟知的欢欣，/和谐、炽热的激情/就会流出我的双唇，/全世界就会像此刻的我——侧耳倾听。
最终向云雀发出祈求：希望得到云雀的救赎，哪怕只把它的欢欣分一半给自己，自己的诗歌也会令全世界侧耳倾听。这当然是一种理想，甚至一种幻想，除非自己也能像云雀一样“鄙弃尘土”。
全诗始于颂扬，进于探索，终于倾诉与祈愿，表达了一位诗人对自由的渴望，蕴含着对现实的不满与无奈，逻辑严谨，主旨鲜明。以向云雀写信的方式抒情表意，构思新颖。视野开阔，文辞富丽，既充满激情，又不乏深沉思索，富有浪漫色彩。
年10月28日于北京双清苑
