作者简介：汤成难，小说散见《人民文学》《钟山》《上海文学》《作家》等。获得第五届紫金山文学奖、第一届黄河文学双年奖、第十八届百花文学奖。出版长篇小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》，小说集《一棵大树想要飞》《J先生》，现居扬州。
寻找张三
汤成难
1
我要向你讲述的事，发生在年春天的一个下晚。是的，下晚，那时候的我还不习惯用傍晚，黄昏，日暮来形容一天中这段比较模糊的时刻。我对这个词所有的认知来源于我的母亲，这个称早晨为“吃早饭的时候”，称中午为“吃中饭的时候”，晚上则是“吃晚饭的时候”的女人，唯独称下晚为下晚，与吃食无关，仿佛它短暂得来不及完成一顿餐饮，便匆忙下滑到万丈黑暗中一样。
这是年的下晚，不是昨天的，更不是今天的，你所看到的今天的下晚也许是透明、莹亮、富有弹性，像气泡一样包裹着这个世界。但年的下晚，它却是粘稠而浓厚的，像铁锈一样，像猪油一样。我之所以用猪油来形容，正因为那一年我的母亲爱上了熬猪油，她总是全副武装地站在锅台前——由于见不得一粒油星儿溅在衣服上，用报纸将自己裹得严严实实——下晚的阳光从窗格子里照进来，穿过翻滚的油烟，一直落在她缺乏油光的脸上，像一幅画。但我从不觉得画的美，因为很快那些猪油便凝固为白色，成为很长一段日子以来我的碗中之物。快吃吧，你要长个子的。我的母亲总是这样说。如果见我神情黯然或动作迟缓，她便很生气，你父亲可是最爱吃猪油饭的了。
或许此时我应该和你们讲一讲我的父亲，那个爱吃猪油饭的男人，但我不得不打住，回到开头说的年春天的下晚。
那一个春天的下晚，我是在冶金厂度过的，或者说，无数个下晚，我都在这里度过。冶金厂到我家与学校的距离相等，如果你是个热爱数学的人，此时你的脑子里一定会出现路程、时间、速度三者的方程关系。我不喜欢数学，一直都是，那些关于相遇、第二次相遇、多久后相遇等所有假设的数学题都令我忍无可忍。冶金厂在城北，从我家去学校并不顺路，也就是说，冶金厂在家与学校这条直线之外，它们三者之间又构成了一个等边三角形关系。
我如此详细繁复地交代冶金厂的地理位置，我想你一定能够明白，我并非是上学路上或放学途中才经过这儿，它仿佛是家校那条直线绷张后而弹出的小石子，但遗憾的是，射程太短了——是的，我从没有去过比冶金厂更远的地方。
厂房早已废弃了，至少有十年以上。如果不是院门上那块还没完全腐烂的木牌上依稀可见“冶金厂”三个字的话，没有人能猜出这儿曾发生过什么。厂区很大，有三幢连跨混凝土车间，屋顶有条形天窗；山墙上用水泥抹出宋体的阿拉伯数字作了编号；厂房西侧有几株雪松，因常年缺乏打理，毫无节制地横向发展；北边是几间小平房，还有仓库，食堂，等等，所有的这些都只剩下不完整的墙体和屋面，至于门窗之类的，早已被附近的居民或拾荒者卸走了。满眼看去，找不到一丁点儿金属，只有金属蔓延开来的铁锈一样的颜色。
而我所需要的地方很小，一个窗台即可。窗台是水磨石的，很宽厚，上面嵌着绿色玻璃粒儿，下晚的阳光照在上面，折射出万道光芒。坐在窗台上，既听不到学校的铃声，也听不到母亲的叫唤，很安静，有一群麻雀偶尔飞回来，带来一点属于外面的叽喳声。
如果我继续这样坐下去，像从前那样打发无数个下晚中的一个，或许之后的事不会发生，但我却站起来了，从没有任何遮挡的窗口跳了进去。我想我应该是门窗被偷走后第一个进来的人，因为地上的灰尘和树叶足有两指厚，在我脚下“噗”地腾起来。厂房里空荡荡的，几个水泥墩儿提醒着此处曾安置过机器；行车还在，吊钩和轱辘不见了，只剩下锈迹斑斑的结构主梁，大概太高了，没被卸走；行车上面是夹层平台，不大，便于察看地面操作，属于管理人员呆的地方吧；平台的上面便是天窗了，石棉瓦早已残破不堪，露出的天空还能看到麻雀的踪影——它们总是成群地从漏洞处飞进来，又哄地一声飞出去。我正是被这样的声音吸引的。
我循着麻雀的声音，沿着墙边的水泥台阶走上平台，果真有了居高临下的意思，平台上是一些椅子的残骸，还有一张相对完好的三条腿办公桌。我在桌子前坐下，吹掉浮尘，像个车间主任似的交叉双臂，又煞有介事地打开抽屉——仍然是空荡荡的，直到打开最下面一层才看到塞满了废纸——任务单，材料出库单，领料单，维修申请单，复写纸，旧报纸——毫无疑问，这是车间主任的办公桌了。借着最后一点天光，我一张张看过去，字迹的模糊，拙劣，潦草，以及错别字的泛滥，都令人忍俊不禁——这比看数学题有意思多了。
就在我快要笑出声的时候，突然发现一张藏在纸堆里的请假条。
2
我敢保证，这是我从冶金厂带回来的唯一物件。我没有将请假条随意地塞在口袋里，而是极其慎重地夹在一本书中。我想我之所以这么做，一半是被它的字迹吸引，很多年后，我才知道这种笔迹瘦劲、细长如筋的笔画、在首尾处加重提按顿挫的字体叫做瘦金体。
请假条
尊敬的领导：
因本人有事，须向您请假，望领导批准为感。
请假人：张三
年4月22日
很抱歉，我不能在这儿临摹出那样瘦硬有神的字迹来，但在我的课本上，作业本上，草稿纸上，都写满了。我甚至学着这样的语气向我的数学老师请假，“望领导批准为感”，结果，我非但获得半个时辰的假期，还因此在走廊上罚站了一个下午。
我的母亲也看到请假条了，她的
