下渚湖，我心里的湖

杨宏伟

一

年夏天，我从湖州师范专科学校毕业后，开始了自己的教书生涯。我的教书生涯是在一个叫二都的乡村开始的。因为是乡村，我工作的最初的岁月，是清寒的，孤单的，寂寞的。但也是干净的。这种干净的生活，让我想起鸟类的生活。因为当防风山上一只鸟和我对视的时候，我有一种久违的遭遇故友的感觉。所以当时我想，我应该是它们中的一只。而它，也应该是我的另一个。

这种对视，不但是我的遭遇，更成了我的习惯。在防风山这座承载了四千多年文化记忆的小山上，我成了自我的放逐。我也成了我自己。这种成就的确证就是对视。当我和一只鸟对视，当我和一棵竹子对视，或者当我和一棵树对视，当我和一块石头对视，再或者当我和蝙蝠祠前的一只松鼠对视，当我和蝙蝠洞里的一只蝙蝠对视，当我和放生池里的一条水蛇对视，我都感觉是在和我自己对视。

我理解其中的深度在哪里。里尔克说，我出走，是为了更纯洁的归来。于是，出走，就是归来，归来，也就是出走。你是在出走的途中还是在归来的途中并不重要，重要的是，你是行走在路途中。只要行走在路途中，你就是行走在生命中。只有在路途中，才会充满了对视。或者也可以这样说，只有行走在对视中，我们才能行走在生命中。

二

在我生命的每一站里，都充满了宿命。二都，因为偏远，因为清寒，也因为落寞，我最初的反应是抗拒，是厌恶，是逃避。当我被分配到这个乡村教书的时候，我在一刻间变成了一只愤怒的刺猬。我的年轻的刺根根竖起，阳光闪烁着我的愤怒，我的抗拒，我的孤独，我的无助。但我最终还是来到二都，开始了五年最年轻的教书时光。

这是花一样的年龄，诗一样的岁月。我就像一棵就要开花的小树一样，被种在了这个清寒的村庄清寒的土地上。

就在这块清寒的土地上，有一个人在等我。他不是别人，他是防风氏。这个进入中华民族文明史的先民，是防风古国的首领。而防风古国的中心，就是这个叫二都的乡村。

对视，在习惯的养育里，我自然遭遇了与防风氏的对视。无可救药的是，我在这种对视里，也走进了和自我的对视里。

我无需翻越千山万水，我只要在一瞬之间，就抵达了这个良渚之阴的防风古国。防风氏目光如炬，成为古国最为真实的太阳和月亮。在那段干净的岁月里，更多的时候，日月同辉，是防风古国最真实的天空里的景象。当一块土地成为防风氏本身，防风氏，就宿命地成为这块土地上真实的日月。

水退了，但古国的滩涂上，始终蹦跳着当年的鱼虾。我是其中最焦灼的一条。我的焦灼里，盛满了四年多年前的日月。我的焦灼里，盛满了四千多年前那如炬的目光。

当大禹的屠刀抵达防风氏的时候，刀光闪如虹光。那是防风氏如炬的目光里内向闪射的七彩光芒。白色的血液，弥天降落，如同隆冬的大雪，普降在这块离防风国不远的土地上。隆冬的大雪，瞬息降落在会稽之山，令天地杂色消弭殆尽。

在最有力的对视里，数防风氏雪白的对视最为深远。我藉此跨越更为深远的岁月。防风氏成为我的世界里的中流砥柱，我藉此得以望穿秋水，望见所有我想遭遇的人和事。

当冤屈像一枚干果一样吞下，并且甘之如饴，在中华民族的文明史中，还会有什么比这更为深远强大的苦难？从不申辩，从不叫冤，在天地间静默如石，任由时间的水漫过，淌过，流过。从不表述，苦难是岁月最深处的一颗果实，芬芳，甘美，灼灼如同太阳。

在时间的最深处，一颗太阳一旦升起就永不坠落。当我在这颗太阳的阳光下沉思，劳作，休憩，我就宿命地成了这颗独一无二的太阳。

三

有一个湖，是我内心的湖。这里的表述毫无做作，因为事实如此。这个湖就是防风山下的下渚湖。

当我在如花的年龄来到下渚湖身边的时候，下渚湖一切如初。这里的一切如初，不仅仅是指景象，更重要的是指时间。

这个湖里有很多故事，这些故事都太沉重，终于全都沉入湖底，每次春水泛滥的时候，又都沉渣泛起，成为湖面上最为灿烂的涟漪。

传说下渚湖本来叫夏渚湖，原是一片富庶的陆地，这里曾聚居过夏家、渚家、湖家。夏家为了炫耀自己的富足，买来奇木，请来巧匠，雕作龙首，以为茅厕。

夏家有个丫环小英，受尽主人凌辱。小英美如天仙，每天去林间拾柴，总有彩鸟栖落枝头；常去河边淘米，时有斑鱼吸吮手指。看着受辱的木龙想着自己的命运,小英伤心极了。小英每天打来河水，给木龙清洗沐浴，边洗边落泪。天上的真龙得知此事，吹吹龙须，发出咒语。

有一天，小英正在厨房做饭，忽然一条狗窜了进来，咬住夏家的金铲刀就往门外跑。小英吓得面如土色，金铲刀万万丢不得呀！狗像疯了一样，跑得飞快。小英追累了，停下来歇口气，忽然听见一声巨响，背后的村庄已经陷入地下，顷刻之间又溢满了水。

夏、渚、湖三户地主葬身湖底之后，他们的万贯家财成了水底宝藏。历年以来，下湖嬉水的孩子，常能在湖底捞起上好的瓦片和钵罐。却极少捞到金银器皿，民间传说金银在水里泥中会游动。但湖边有过一个叫水根的乡民，曾捞到过金子。

那一年，下渚湖的水特别清，湖里的菱苗长得也特别旺盛。有一天，用捻篰在湖里捻泥的水根，喘着气把网兜拖入船中。网兜的口就像河蚌一样，紧紧咬住一根金链条——地主老财的金货！水根一阵心慌，抓住链条往船里扯，链条没完没了，水根越扯越欢。水齐船舷的时候，链条却又“扑扑扑”向水里钻去。水根急忙操起柴刀拼命砍，怎么也砍不断。眼看着链条要全部钻入湖中，水根使出浑身力气砍了最后一刀，砍断了大拇指，也砍下了一小截金链子。水根回到家中高烧不退，家人把金链卖了换回银子，找来郎中。当最后一两银子用完的时候，水根的手指痊愈了，烧也退了。

从此，湖畔的人们这样告诫子孙：“非己之财，莫贪！”

四

很久以前，下渚湖边的沿河村里，发生了一件离奇的事情。

那年黄梅天，雨淅淅沥沥下个没完。昏黄的灯光下，一个叫桂生的汉子和他的妻子阿细，望着他们的一双儿子，心里乐开了花。大儿子金喜，手不释卷，文质彬彬；小儿子福喜，手不离棍，天生一副好筋骨。一斤黄酒下肚的桂生，酣畅地进入了梦乡。刚才的喜悦并没有在梦里再现，相反，桂生走进了一个凄冷苦楚的梦境：早年死去的父母，相携站在一棵大樟树下，响雷过后，是惨白的电光，照亮了他们的脸。那是死灰的脸，目光凄凉地投来，仿佛在诉说不可言说的苦楚……“阿爸阿妈”，桂生凄楚地叫起来。阿细推醒桂生的时候，才发现他脸上满是汗珠。桂生说：“阿细，爸妈在遭难，兴许是坟头遭了破坏。”

第二天一大早，桂生和阿细就赶到了下渚湖畔父母的坟头。果然，老人家的棺木被雨水浸蚀翻倒了。他们痛楚莫名，飞快地跑上前去，眼前的景象让他们惊呆了。那里并没有双亲的尸骨，一处密密地伏着泥麻雀，羽毛已丰；另一处则静静地躺着两条泥鲤鱼，鳞片清晰可辨。桂生感到自家遭遇了不寻常的事儿，留下阿细，自己飞快地跑回了村。一会儿，桂生搀着村里年纪最长的玉田老人来了。玉田发须全白了，拄着一根自家地里小竹做的拐杖。当老人探近墓穴的时候，脸上露出明显的惊喜。他神秘地告诉桂生：“双亲化物，要出大人了。这是文相鲤鱼和武相麻雀，你家要出文才武将啊。多年以前郁家埠有过的。桂生啊，去弄些稻草来，盖严了，别让麻雀鲤鱼见到阳光。飞走就好了，游走就好了。”桂生隐隐感觉到福分已降临自己身上，找来稻草把麻雀鲤鱼盖了起来。他和阿细在旁边搭了个草棚，日夜守护着即将带给他们的幸福。

奇迹果然出现了。就在第六天晚上，一道道祥光随着一声声“呼呼”声飞上了天空。这种声音持续了两天三夜。就在最后一道祥光飞上天空之后，只听见“扑扑”两声，两道金光窜进了下渚湖。第二天早晨，夫妻俩拨开稻草，果然不见了泥雀和泥鲤鱼。

玉田老人的话得到了应验。金喜做了文官，清廉方正；福喜成了武将，护国有功。有一年，兄弟俩返回乡里，泛舟下渚湖。一条红鲤鱼游进了金喜的影子，一只小黄雀落在了福喜的肩头。金喜说：“鲤鱼入影，知我当年形状。”金喜说：“黄雀落肩，识我旧时真身。”

据说，湖边的黄雀和湖里的鲤鱼，能带给人们无限的幸福和安宁。

五

防风山西南有个山西村。村南有座鸭啄山。山前有条小河，时有鸭子欢快地戏着水。

很久以前，防风国闹水灾，颗粒无收。百姓嚼野菜，吃树皮，艰难度日。有一天，天子打扮成普通百姓，来到受灾严重的山西村，体察民情。走进村子，他被美丽的山村景色迷住了，又被民不聊生的情景触痛了。他一直走到村南首的小山旁，看见一个美丽的女子被一群鸭子围绕着。美丽女子不停地掉眼泪，喃喃自语：“鸭呀鸭，大灾之年，无粮喂你们呀！”

女子名叫水子，是从下渚湖边娶来的。女子是典型的防风国女子，高挑瘦削的身材透出一股灵气，一双眼睛仿佛永远在诉说着什么。而今，美丽的水子就像是开在路旁的一朵素净的花，端庄秀气。这位以民为本又才华横溢的天子，看见水子就想到竹叶上滚动的露珠，里面的光能透过他的心。他走到水子旁边，注视水子良久，才把目光移向鸭群，说：“你们想吃谷子？你们能吃石子。”鸭群仿佛听懂了他的“金口玉言”，直奔山坡，狠命啄起来。很快，山坡上就有了许多啄印。鸭群吃饱石子，欢快地戏水去了。水子脸上有了映山红一样好看的笑容。

天子年迈时，还想起美丽的水子。这是他生平见过的最动人的女子，这种女子也只生活在防风国山西村这样的乡野民间。

六

六月菱花破水开。那一年，细细的白色菱花开满了下渚湖。湖边有个小村叫豸山，村里有个后生叫芹生。芹生和母亲相依为命。芹生的菱苗长得特别好，他在湖边搭了个窝棚，晚上就睡在棚里。他喜欢这种碧绿的植物和它开的白净的小花。晚上他常常探望月光中的菱苗，他的心里总是充满了安宁和喜悦。

这是多么美好的夜晚啊，芹生呆呆地望着他的菱苗。“摆渡呦……”一种细若游丝的声音传来，恍若梦境。芹生循着声音望去，只见和尚山方向有个身影，袅袅婷婷的，像萤火虫一样发出柔和洁白的光。芹生心中生出无限的爱怜。他跳下小木船，向着白色的的身影划去。船到了和尚山，月光下，芹生看到一个天仙一般的女子，穿着白色的长裙，乌黑的长发，护住白皙的脸，明亮眼里的光，正泻在芹生的脸上，芹生心里涌起一种无以名状的感觉，仿佛她是前世的知音，万千劫难后终又重逢了。姑娘下了芹生的小船，可小船并没有下沉，仿佛载了一个白色的影子。女子的目光里满是凄凉，她不说话，芹生却听到了她内心的苦楚。桨声飘荡在平静的湖面上，一对野鸭被惊醒了，扑棱棱飞进了洁净的夜空里。姑娘上岸的时候，轻轻地说了声“谢谢”，便向村里走去。

一连几个晚上，芹生都能听到轻微的叫渡声，他总是充满爱怜地把姑娘送进村里。这一天，芹生终于对母亲讲起这神奇的遭遇。母亲又惊又喜地说：“儿啊，你遇上地仙了。”娘说，地仙是介乎人与鬼之间的生灵，只要食了人间烟火，就可返回人间了。娘又说，地仙是太寂寞了，她进村是想找个伴呀。第二天晚上，芹生照着母亲的叮嘱，当船划至湖中央的时候，把半个饭团塞进了地仙的嘴里，奇迹出现了，木船沉了下去，姑娘眼里也有了温情的目光，她清晰地叫了声“阿哥”。那一晚，芹生把姑娘带回了家。娘看着这个脸上泛起红晕的美丽女子，心里乐开了花。

姑娘成了芹生的妻子。这个美丽的女子，勤劳，朴素，和村里的人相处得很好。她爱劳动，当她赤着藕一样白净的脚，和芹生一起插秧时，总是引来村人羡慕的目光。这个美丽的女人，生了两个和她一样美丽的女儿。芹生是世上最幸福的人，三个美丽的女人，让他心中总是充满莫名的爱怜。

七

很多时候，我都是在故事中穿越豸山小村，穿越下渚湖，穿越无边的阳光或者星光。一些水鸟在远方群起群落，形影不离。几只乌龟在远处侧目观望，纹丝不动。深黛色的菱叶里，小花如雪花，如星星，如眼睛。耳畔常有不确定的声音，眼前常有不确切的景象，心里也常有不确切的想法。于是，这样的时间，成了我最真实的青春岁月。

硕大无比的香樟树，在湖边漫无边际地蔓延开来，终于遮天蔽日，挡住了所有的天外来光。于是，只有萤火般的内部的光芒，成为村庄最为温暖的光芒。八仙桌上，放满了地里湖里出产的最美好的东西。我认识的，我不认识的村民，目光灼灼地望着我，邀请我享受他们的劳动果实。于是，我接受的一次馈赠，就足以温饱我一生的漫长时光。

当我穿越村庄和湖泊，我就经历了最为澄澈透明的路程。这段路程也足以贯通任何障碍，让我抵达彼岸，抵达未来，抵达远方。

年1月21日，写于上海

（本文系《华东旅游报》、下渚湖管委会联合举办的首届“水秀下渚湖”有奖征文评比唯一的一等奖作品。）

“童年与故乡”主题写作邀请函

一、缘起

年10月21日，杨宏伟老师在浙江省德清县图书馆开设了《童年的秘密，意义和价值》的讲坛，引起了很好的社会反响，引发了“童年与故乡”主题写作活动，在祖国不同地区引起了一定反响。无论男女老幼，无论五湖四海，人人都有自己的故乡、过往、童年，都有值得缅怀的人和事，都有寻找心灵故乡的内心诉求。本次讲坛引发的现象是社会学意义上的现象。

每个人都是自在自得的作家和诗人。只要有所积淀，经过岁月洗礼，有了阅历，并且有所激发，就水到渠成能够写作。写作就是人本身。所以，每个人都能提起笔来写自己的童年与故乡。在半年多时间里，收到祖国各地不同民族位作者篇文章，合计45万余字。该集体写作成果——散文集《童年与故乡》，由中国社会科学院近代史研究所研究员刘巍老师作序，中国作家协会副主席张抗抗老师题写书名，即将出版。

为了把“童年与故乡”主题写作活动推向深入，特分“散文”及“诗歌”两个板块，继续开展“童年与故乡”集体写作活动。

二、具体要求及入选待遇

(一)主题

每个人都有自己的故乡，每个人都有自己的童年。童年的经历，对每一个人影响深远。请以自己成长的故乡（环境）为背景，以“童年”与“故乡”为关键词，讲述童年故事，或者创作诗歌。

(二)体裁及要求

1、“童年与故乡”主题散文

文章注重细节描写，写出童年生活的环境及风土人情，写出独特的人生经历和体验，写出陪伴你成长的人对你的深刻影响。题目自拟。

2、“童年与故乡”主题诗歌

以朴实的语言表达对童年时光的体验、理解与感悟。结合童年生活的环境及风土人情，写出童年生活的独特性，自然淳朴，不无病呻吟。题目自拟。如可能，请在作品末尾附上自己的诗观和童年观（以如此方式表述：我认为诗歌是……，童年是……）。

（三）入选待遇

这是自发组织的公益文化活动。优秀作品将在“童年与故乡”