浮生如寄

■赵剑云

1

秦嘉卉打开便利店的时候，不早不晚，刚刚七点。周围的店铺一般八点以后才开，她每天起得早。开门早，挣钱早。勤快一点是没错的。生意要兴旺，得老老实实地守着。

便利店门面很小，只有20平米，位置也不算好。就一点好，朝南，有阳光。门前的人行道上有健身器材，右手是麻辣烫店，左手是个药店。人气倒是挺旺的。住在这一片的大人孩子都爱来店里买东西。孩子们愿意上来，还因为她店里养着一只两个月大的猫。她经常把猫栓在门口，小猫在门口跑来跑去，时而眯着眼睛晒晒太阳，真是奇怪，大家都喜欢这只猫。猫自然成了秦嘉卉的招财猫。春节期间店里光卖礼盒就把一年的房租挣回来了。

秦嘉卉打开音乐，泡了一杯红茶，给店门口刚刚发芽的蔷薇浇了点水。

她统计了一下需要补的货，每天的工作都一样。便利店卖的主要是日用百货，生活用品，零食，关东煮，水，这些销量一直很好。开了八年，她的生活就是看店、上货、吃饭睡觉，生活如同钟摆般规律。一年到头，秦嘉卉休息的日子是固定的几天，去给父亲扫墓的日子、大年三十、去看中医的日子。

几场浩浩荡荡的沙尘暴刮过后，兰州的春天才算来了。清晨，微风轻拂垂柳柔细的枝条，像妙龄少女在梳理流泻的发丝。花园里有含苞待放的玉兰，草丛中有星星点点的蒲公英，路边柳树上的两只喜鹊在谈情说爱，健身器材边聚了好多人，大家说说笑笑一天不知不觉就过去了。

可昕的电话来了。

可昕说，中午，我来找你，给你带午饭，我们一起吃。你得开导我，不然我快活不下去了。

秦嘉卉笑着说，还是要活下去，你不是有我吗？

她和可昕认识22年了，从小学开始一直同班，经常一起做作业，一起吃零食，一起回家，走在路上也要手拉着手。偶尔可昕会到秦嘉卉的家里留宿。可昕的妈妈也认识秦嘉卉的妈妈，但关系不像两个孩子。

秦嘉卉出事后，除了父母，可昕是最伤心的。如今，可昕在一家事业单位上班，工作悠闲，她最近有烦心事儿，几乎天天打电话，有时候一天打好几个。

秦嘉卉接完电话，有人推门进来，她打开收银机。客人选了中老年核桃粉，还想买牛奶，不知道选什么好，秦嘉卉经常被问到这样的问题。她总会说，各有各的好，都是大企业，是放心奶。

秦嘉卉说放心的时候，十分心虚。这是一个让人放心的时代吗？苏丹红、吊白块、三聚氰胺、毒蘑菇、地沟油……谁敢说自己一点没吃过？现在买什么都觉得提心吊胆。秦嘉卉从来不进小供货商的东西，她不信任他们。她的两个店里有专门的绿色食品的货架。货架上有绿色牛初乳、放心大米、各种粗粮、豆浆粉，还有纯粮酿造的白酒，专柜贴着一个标签，“有了健康的身体才能拥有一切”。绿色食品销量一直不错。生活好了，大家都更注重健康。

客人买了特仑苏，刚出去，又推门进来一个男人，秦嘉卉认识这个人，他是芒果的爸爸。秦嘉卉和他不熟悉，却和他的女儿芒果很熟悉。芒果刚满四岁，几乎每天都来找秦嘉卉玩儿，她眼睛亮晶晶的，每次来，都挨挨挤挤到秦嘉卉身边缠着她讲故事。小孩子有一种特异功能，她凭感觉就能分辨谁对她好，谁是好人。

看样子芒果爸爸一夜没睡。他穿着白衬衫，牛仔裤，一双深蓝色运动鞋，加上微笑的单眼皮，是偶像剧里男主的样子，根本不像是结了婚的人。秦嘉卉不知道他叫什么名字，只听说离婚了。秦嘉卉从没见过芒果妈妈，听母亲说，那个女人跟着她的老板去了澳大利亚。在一个楼梯里，他和她常常打照面，却从来没有说过话。倒是母亲每次见了芒果都要抱一抱。最近芒果的奶奶中风住院了，医院，医院看过一次，回来直摇头，说人老了最怕中风。芒果是她爷爷奶奶带大的。芒果的爷爷奶奶都不喜欢讲话，却极和善，偶尔还会送些吃的给秦嘉卉母女，端午节送粽子，三伏天送绿豆粥，偶尔还送老家带来的小黄米，弄得秦嘉卉过意不去。

有一次芒果的衣服掉到了一楼秦嘉卉家的护栏上，芒果爸爸匆匆跑下来拿，恰好秦嘉卉刚洗完头发，坐在阳台上边晒太阳边看书。他看了一眼秦嘉卉，脸一下子红了。

给孩子吃方便面不好！结账的时候，秦嘉卉脱口而出。

芒果的爸爸拿了三包方便面，又拿了火腿肠和鸡蛋。他抬起头，看了一眼秦嘉卉，一下子没回过神，笑了一下，略微羞涩地说，这是我吃的，芒果早餐吃面包，我昨晚一夜没睡，赶个活儿，客户催着要，吃碗面就睡觉去了。

芒果去幼儿园了吗？

刚送去，我才来买吃的。

秦嘉卉立刻感到自己多此一举了。幸亏店里来了买盐的阿姨，才算把她从尴尬中解脱出来。

芒果爸爸付了钱，抓了零钱匆匆走了。

母亲提着早餐来了。早餐很简单，一个煮鸡蛋，一碗粥，一碟泡菜。

秦嘉卉想让母亲中午看一会儿店，她打算去超市买点东西，顺便给她和母亲各买件裙子，买几件内衣裤，兰州的春天很短暂，一眨眼就到夏天了。

收音机里传来王菲的歌，秦嘉卉跟着哼唱“你渴望，我期待，美好灿烂的未来，不完美，也要精彩。”她的声音继承了母亲，清澈婉转。上学的时候，同学们都说，她不学音乐可惜嗓子了。

母亲把货架上上下下都擦干净了，说，今天我要和你小姨去趟市里。你一个表姨的女儿结婚。

秦嘉卉点点头，心想只能改天去超市了。那你们好好玩，红包包好了吗？

母亲说，包好了，三百块。

秦嘉卉觉得母亲去散散心也好。

那你中午吃个牛肉面，我晚上就回来了。母亲说。

放心吧，不会饿着的。秦嘉卉说。

秦嘉卉生病的头几年，家里的亲戚除了小姨忙前忙后，其他的都退避三舍，生怕她们借钱。这几年，亲戚们的红白喜事全都请她们。母亲说过去亲戚们看不起我们，现在日子好了，也对我们好了。

秦嘉卉说，那是因为钱好，看我们家挣钱了。

秦嘉卉的哥哥在上海一家外企做经理，也是亲戚里干得最好的。

母亲提着碗筷回家收拾去了。

秦嘉卉站起来，把拐杖放在一边，这个拐是她春节的时候从淘宝上新买的。拐杖很轻，能防滑，长度自由调节，夜里有LED灯光，方便实用，还有报警器，这个拐是她左腿的重要支撑。自从能拄着拐站起来走路，她感觉世界都美好了。

18岁那年春天，成绩优异的秦嘉卉梦想着考入人民大学新闻系。一天下午放学回家，她被一辆疾驰而过的大货车撞飞。车祸造成脊椎栓裂，又引发骨髓炎、血液病、皮肤病等一系列并发症，先后进行多次手术，最终一条腿瘫痪。司机肇事逃逸，后来被公安部门抓获，但那个司机一穷二白，根本无力负担医疗费用。

车祸后，不要醒来该多好！秦嘉卉有几年一直抱怨老天爷给她留了一条命。

她生活不能自理，躺在床上。父母为了给她看病，卖掉了市区的大房子，用房款的一半在小姨住的小区买了个小户型，其余的钱都用来给她看病，供哥哥秦嘉浩上大学。祸不单行，那一年，父母同时下岗，每月只领元的生活费。父母只能打零工维持生活。

不能参加高考，所有的亲朋好友都替她惋惜。她们搬了家，离开了熟悉的生活。她每天躺在床上，分不清白天黑夜，烦躁的时候，她会哭着说：“我怎么还不死啊！我把你们都拖累死了。”

有段时间，秦嘉卉几乎不说话，整天像幽灵一样，呆坐着静静地看窗外的风景，沉默得好像已经死去。很多次她想到割腕结束自己的生命，可她连下床拿刀的力气都没有。她只能躺在床上，听着广播，绝望又浑浑噩噩的活着，有时像在云雾中漂浮，有时在荒漠里流浪。直到做完第二次手术，两条腿奇迹般的可以动了，秦嘉卉才看到了活下去的希望。

经过三年不懈地治疗，秦嘉卉能站起来了，她要学的第一件事就是走路，她拄着双拐，每天在院子里练习，摔过无数次跤，流过无数次血，她当时想绝不能再拖累父母，我要独立。后来，医院，做了很多恢复性的训练，直到她能拄着一根拐杖走路。

那时她离开学校已经四年了，父亲曾劝她重新参加高考，秦嘉卉看了看父亲的一头白发，她打消了这个念头。上了大学又能怎么样，健康的大学生找工作都难，谁会用一个残疾人？再说上大学，又是一笔大开销，父母更加难以承受。秦嘉卉放弃了这个念头。如今她的右腿机能全部恢复，只是左腿还不能用力，需要拄着拐杖。

2

秦嘉卉生在兰州，长在兰州。兰州有山有水，黄河穿城而过，古往今来，在这条狭长的河谷里演绎了多少人情冷暖、湮没了多少悲欢离合，没人说的清。兰州地处交通要道，火车通过兰州，才能去更西更远的地方。从这里，有去广州打工的，有去新疆摘棉花的，有去西藏旅游的，有去北京读书的。兰州的南北两山有树，都是几代人辛辛苦苦种的。黄土高原上，一棵树活下来是很难的。依山傍水，兰州的人生活得踏实热闹。一城的人喝黄河水，吃牛肉面。秦嘉卉也喜欢吃牛肉拉面，今天早上，她幸亏吃了一碗牛肉面，不然忙活了一上午，早就累趴下了。一上午，她都没顾上喝口水。

中午的时候，小燕来了，小燕是她另外一家店的店长。那个店不大，但地段好，已经开了三年，收益可观。小燕戴着白碎花口罩，她花粉过敏，嘉卉姐，我想去看大夫，这几天我都快毁容了。

说着她摘了口罩，的确很严重，一脸的红疹子。

去吧，挂个专家号，看大夫怎么说。

小燕转身想走，突然又回过头来，吞吞吐吐地说，嘉卉姐，那个店能不能再雇个人，我们每人半天看店，这样也有点自己的时间。

秦嘉卉看了一眼小燕，这丫头已经是大姑娘了，像她一样，一个人守一整天店是不可能了。

秦嘉卉笑笑，你再坚持一下，我正在物色人。

小燕说，其实我有个表妹初中毕业后一直没什么事干，人老实内向，想找个工作。秦嘉卉看了一眼小燕，她看不穿这个只有22岁的姑娘。

你哪天带她来看看，如果合适你们俩就每人半天。不过你的工资可能会受影响了。

小燕的工资秦嘉卉是底薪加绩效还有年终奖。

小燕说，没事儿，我就是想要点自己的时间。

中午，可昕来了。

先吃饭吧，吃完说！秦嘉卉说。她怕可昕一说事儿，就吃不下饭。

可昕去后面取碗筷，她提的牛肉土豆饭和茄子豆角饭，都是秦嘉卉喜欢吃的。

她们会分享这两个菜。可昕熟悉她这里的一切，摆好碗筷，支起折叠桌椅，两个人坐在店外的蔷薇花下。

可昕说，怎么这么热！我还是把外套脱了。

秦嘉卉说，你怎么穿这么多？

生完朵朵我一身的火气没了，现在特别怕冷。

电话里还要死要活的，此刻蔷薇花下的她，大大的眼睛里充满了迷雾，俏皮可爱的瓜子脸带着憔悴的美。

秦嘉卉把饭菜一扫而光，她端着碗筷去后面的水池子洗，可昕摸了一把她的腰，你这曲线赶上明星了。秦嘉卉说，没办法，是我爸遗传的，怎么吃都不胖。

可昕眼泪汪汪地说，那个王八蛋说要和我离婚。他说早就不爱我了。这么多年是因为女儿才和我凑合过，现在他说遇到真爱了，要为自己活！

秦嘉卉给可昕倒了一杯红茶。

不怕，那就离，你这么漂亮喜欢你的帅哥排着队呢！

我和你都30岁了，哪有什么帅哥啊！可昕叹着气。

可不我们都30岁了。秦嘉卉点着头。

30岁的秦嘉卉比同龄的人要成熟许多，她经历了比死亡更可怕的事，18岁那年，她命运的华彩乐章噶然终止，剩下的是一个又一个的真实，一个又一个的无情，直到她经济好转，可以随意买一些东西的时候，她才感觉活着并不可怕。

命运推着人走，容不得你有半点选择的权利。

可昕和她老公王辉是大学同学。王辉相貌一般，他爸做建材生意。谈恋爱的时候，王辉经常开着家里的车，带可昕去看电影，参加朋友聚会。秦嘉卉当时劝她，富二代还是留点心吧！可昕哪里听得进去。可昕在大学里就和他偷食了禁果，这么私密的事儿，她第一时间告诉了秦嘉卉。工作后，可昕烫了头发，穿了职业装，每次来，都让秦嘉卉觉得她们已经在两个世界了。秦嘉卉觉得世界是分好多层的。有钱人在有钱人的世界，穷人在穷人的世界。有段时间，秦嘉卉故意躲着她。可昕却对她始终如一。

婚后可昕两口子磕磕绊绊，经常小打小闹，把离婚放在嘴边。女儿朵朵出生后，王辉开始不着家。可昕发现他和一个女同事关系暧昧，便提出离婚，搬到了娘家，王辉拿着刀威胁可昕说如果她不回家，他就自杀。可昕觉得王辉还是爱她的，于是原谅了她。后来，王辉当了行长，收入和脾气巨增，找女人毫无顾忌。

王辉过去常和可昕来店里，那时候，他胖墩墩的，戴个眼镜，很斯文，待人很有礼貌，看起来值得托付终身，现在他更胖了，胖得五官都变形了，上次秦嘉卉去找可昕，王辉给她开的门，嘘寒问暖，秦嘉卉觉得他有些虚伪了，钱可以让一个男人欲望膨胀失去自我。秦嘉卉当时就想，可昕不服输的性子可能忍受不了他的虚伪。

王辉说财产一人一半，但孩子得归可昕。他说孩子不能离开妈妈。其实他是不想要朵朵，他想和狐狸精再生一个。我说离婚可以，第一我也不要孩子，第二他净身出户。可昕咬着牙说。

秦嘉卉说我行动不便，不能帮你什么。不过，我觉得你先和他谈谈比较好，毕竟朵朵才三岁。

说到朵朵，可昕眼圈红了。

秦嘉卉拍了拍她的后背，算是安慰她。

你就当上辈子欠了王辉的，人家这辈子来报复你。

我就是咽不下这口气，我一定要让他净身出户。

她们又聊了一个小时，都是可昕在说，她语气豪迈，好像已经得到了有利的证据，把王辉撕成了碎片。秦嘉卉看得出来,可昕现在很矛盾。可昕走后，秦嘉卉也变得有点无精打采，她想靠着躺椅打个盹。

3

五月底，便利店门口的蔷薇开了。一起风，花香飘溢，花瓣在风中飞舞。这花当初是姨夫送来的，他栽到了店外的空地上。

蔷薇花满墙满架。有时候乱蓬蓬的，毫无章法，秦嘉卉就拿剪刀修剪一下，把剪下的花送给顾客，也会插一把到店里的花瓶里，鲜花会带给人好心情。

芒果哭着进来的时候，小燕带着她的表妹胖丫刚刚走。

胖丫初中毕业，胖乎乎的，眼睛笑起来眯成一条缝，一看就是个善良简单的女孩。她是小燕的表妹，两人好沟通，秦嘉卉当场答应让胖丫来。秦嘉卉和胖丫签了协议，也和小燕重新签了协议。她知道小燕偶尔会有一些隐瞒。但有些事大家心知肚明，不需要说破。不要做得太过分就好。秦嘉卉说，你们好好干，年底都有大红包。两个姑娘高高兴兴地走了。

芒果的身体充满无限活力，红扑扑的小脸蛋上，长着一双亮晶晶的眼睛，头发黑而柔软，扎着两个小辫子，她的小脸儿像个初绽的粉色花瓣。这么漂亮的孩子，提什么要求都是不能拒绝的。

芒果哭着说，爷爷不给她买小熊娃娃。

秦嘉卉不知道怎么安慰她。秦嘉卉站起来，看到马路对面的芒果爷爷冲她招了招手。秦嘉卉也挥了挥手，意思让他放心，她会看着孩子的。

芒果手里捏着一块钱。

秦嘉卉说，小芒果，你想吃什么自己拿吧，千万别哭了，不然小脸就不好看了。

芒果点着头，眼泪止住了。

每天来买东西的孩子很多，但秦嘉卉真没有跟小孩打交道的经验。母亲说，你一个人太久了，说话硬邦邦的，表情也呆板。秦嘉卉照照镜子，的确，她的目光是灰色的。

这两年，她突然开始喜欢孩子了。

有一次小姨带着三岁的孙女瑶瑶来，瑶瑶一到店里就跑个不停，碰掉了很多货物。小姨呵斥了一下，没想到她居然“哇”地一声哭了。秦嘉卉一下子不知道该怎么办，拿了很多零食给她，瑶瑶还是哭。小姨也没有办法，她说这孩子就胆小，脸皮薄。秦嘉卉说，小孩子都这样。她的口气好像自己生过孩子似的。小姨笑眯眯地看了她一眼。秦嘉卉立刻感到了一种羞涩。

直到父亲生前的朋友张叔抱着他家的猫来，小家伙才不哭了。那个小猫是张叔家的大猫生的，因为毛色与体型都很好看，秦嘉卉要了一只。刚刚满月的小猫咪，眼睛里充满了需要呵护的温柔。瑶瑶看到呆萌的小猫咪，破涕为笑，蹲下来和小猫玩。

自从养了猫，秦嘉卉才知道了什么叫温柔。秦嘉卉给小猫取名眯眯。秦嘉卉常常拿一个毛线团逗它，它扑来又扑去，抱着毛线团打滚，没有顾客的时候她会看着眯眯一直笑，她从来没有这么笑过。

芒果拿了一包薯片，递来一块钱。她是个懂事的孩子。

秦嘉卉把钱收了。薯片如今涨价了，卖4块5了。算了，邻里邻居的，何必太计较。

芒果撕开薯片，没有去找小猫玩，笑嘻嘻地凑到秦嘉卉跟前。秦嘉卉正捧着《傲慢与偏见》，这本书她看了五六遍了，她上初中第一次看，就喜欢达西那样的，只是，现实中也许会有伊丽莎白，达西却罕见，伊丽莎白最后都变成了剩女。

阿姨，你在看书吗？

孩子毛茸茸的眼睛看过来，心立刻就被融化了。秦嘉卉伸手握住芒果的小手，她身上某种母性的柔情被激发了。

她合上书说，是啊!

那故事好看吗？

好看啊！

可以给我讲讲吗，我都好久没有听过故事了。爷爷要照顾奶奶，爸爸要挣钱养家，他们都一天很累很累，都不给我讲故事。

秦嘉卉说，好，阿姨给你讲个故事。

秦嘉卉给芒果讲了拇指姑娘的故事，又教她背了一首唐诗。芒果的爷爷进来看了一眼孙女，又去下棋了。

芒果肉呼呼的小手拽着秦嘉卉的衣服说，我最喜欢阿姨讲的故事了！

芒果爷爷来接芒果的时候，秦嘉卉抱着芒果玩连连看。见孙女睡着了，他有点不好意思，说耽误你时间了。

秦嘉卉笑笑，没事儿，芒果正好给我作伴。

你也关门吧，时间不早了。

秦嘉卉一看天阴沉沉的，像要下雨的样子，就说，行，那我们一起回。

他们住一个楼上。

回到家，母亲正在看电视。

两居室的房子，没有客厅，只有一个饭厅。母亲喜欢整洁，家中的一切收拾得井井有条。桌椅纤尘不染、衣被整洁干净、沙发上的坐垫摆得整整齐齐，就连平时喝茶的茶杯，都被母亲用盐清洗得干干净净……

他们家以前住在广场附近。父亲是车间主任，厂里分了一套平米的房子。后来厂子倒闭了，秦嘉卉又生了病，哥哥要读大学，父亲就把大房子卖了，买了现在的两居室，这个小区位于黄河北，徐家山附近，地点偏僻，离黄河倒是近。房子唯一的好处是一楼朝南。原来的房子在5楼，看病的日子，父亲把她背上背下，每次都满头大汗。

现在的小区是老小区，不过很开阔，楼和楼之间都有小花园。小区外面的很多老房子全部都被开发了。小姨说，这么大的小区，拆迁是迟早的事儿。

母亲还在看电视，她说，你哥哥和丁丁刚刚打电话来了。

哥哥秦嘉浩和侄子丁丁每周六晚打一次电话。

秦嘉浩命好，长相好，从小爱学习，大学考的复旦大学，毕业又保送读研，父母一直觉得他是家里的骄傲。嫂子生下侄儿丁丁后，母亲更是高兴地合不拢嘴。亲友一夸，母亲总是说，老大最有福。她每次一说这话，秦嘉卉就想接下一句，老二命苦，老二真命苦。还用说吗，她的命苦全天下人都知道。

母亲关了电视，秦嘉卉已经洗漱完了。母亲说，你哥说过明年想换房子。

秦嘉卉没吭声。

秦嘉浩大学毕业又读了研究生，父母咬着牙把存在银行的10万又拿了出来，供他上学。父亲说，当时不要存银行，直接买成房子，还能赶上房价上涨。他们什么也没赶上。父亲去世后，家里欠了3万多的债，都是借小姨的，小姨从来不催，可欠了钱怎么能不还？秦嘉卉和母亲花了两年时间才把钱还清。

秦嘉浩毕业工作了，又要结婚买房，她们又给他攒钱。秦嘉浩结婚的那年春节，秦嘉卉把三年开店挣的钱全部给了他，她的账上没有多余的一分钱。秦嘉浩在电话里还抱怨着，结婚了没钱去旅行，一肚子的不满，电话末说了一句，听说现在兰州的房价涨了？

秦嘉卉一听心里咯噔一下。

母亲那段时间催促她赶快嫁人，说，我不能照顾你一辈子。你现在行动自如，我要以后去带孙子。这房子按理是你哥哥的。你生病花光了家里的钱，给你哥哥什么都没有。

人落难的时候，谁会真心帮你？连母亲也会偶尔冲她发脾气。卧病在床的时候，有一次秦嘉卉吃不下东西，母亲当着她的面摔了碗。久病的人会让亲人也跟着崩溃绝望。

秦嘉卉知道，自己得为自己打算了。从那以后，她开始存钱，她打算开个分店，以后买个自己的房子。

秦嘉浩婚后一年，嫂子生了孩子。母亲去上海看孙子。母亲是带工资的保姆，秦嘉浩还满腹牢骚。他要买车，说上班不方便。秦嘉卉咬咬牙把自己一年的收入八万块全部打了过去，她给秦嘉浩打了个从此以后，我不再欠你什么，作为下岗工人的孩子，我觉得你应该知足感恩，以后我不会再给你钱了。

秦嘉浩接受了那笔钱。那年春节她口袋里空空如也，只割了一斤肉包饺子。母亲打电话说，你爸要是知道你这么帮你哥，也会含笑九泉的。

秦嘉卉心里忽然很轻松，她觉得自己终于不欠哥哥什么了。

丁丁三岁后，母亲灰溜溜地回来了，说再也不去上海了，那地方没有人情味。秦嘉浩两口子也不孝顺她。母亲边说边哭，见人就说。秦嘉卉不知道如何安慰她。手心手背都是肉，母亲从小就疼秦嘉浩，好吃的从来都是先喊他，即使他不在家，做了好吃的，也要给他留一份。小时候秦嘉卉经常抱不平。父亲去世后，母亲天天嘴里说的是，我上辈子欠了你什么？

父亲去世，医院哭晕了过去，后来很少哭。这世上从来不缺看笑话的人。她很少诉说自己的遭遇，有些喜欢打探隐私的中老年妇女，有时候会站在店里盯着她笑，希望她说点什么，她总是笑一下，接着忙自己的事。

母亲带丁丁累出了病，一回来就住院了。出了院，秦嘉卉告诉母亲，她这三年，开了一家分店，按揭买了一套小房子。她说现在这个房子以后留给秦嘉浩，她随时可以搬出去。

母亲知道她说的是气话。

母亲说，那个没良心的东西。他在外企工作，一年都快50万了，没给过我过一分钱，真是白养了。

大城市人情淡漠，秦嘉浩有不给钱的道理，他觉得母亲有退休金，觉得他有房贷，有孩子，有车……

这房子是你的。我现在就打电话给他说清楚。母亲急于找个养老的依靠。

秦嘉卉说，秦嘉浩在上海生活不容易，我们生活都不容易。

母亲终究没有给儿子打电话说房子。

前年，秦嘉浩两口子带着丁丁回兰州过年，秦嘉卉给丁丁包了一个0块的红包，她是替父亲包的。秦嘉浩来家里时竟然空着手，过节也没给母亲一毛钱。嫂子嫌房间太小，他们一来就住对面的宾馆。母亲为了迎接他们，打扫了三天的卫生，腰差点扭了，儿子全家到头来住宾馆，母亲算是彻底寒心了。

秦嘉卉本来要把燕子辞退了，让母亲去看分店。后来她打消了这个念头。因为哥哥，她还是想分清楚一些事。比如她新买的那个一室一厅的房子。那个房子的租金刚好还贷，秦嘉卉当时凑首付的时候，还找可昕借了5万。她也想让母亲休息。60岁的人了，辛苦大半一辈子，也该休息了。

秦嘉卉看了一眼墙上父亲的照片，父亲估计会劝她为自己打算吧！

一天傍晚，父亲兴冲冲地回来，说小区门口的那家五金店要转让，他已经盘过来了，打算给秦嘉卉开个便利店。秦嘉卉兴奋的一夜没合眼。

便利店开业那段时间，很多供货商父亲都要亲自去联系，亲自去看。父亲说，千万不能进假货。父亲有高血压，晚上父亲的工友张叔喊去喝酒。父亲喝多了，半夜起来喝水，人就倒下了。母亲哭着喊醒秦嘉卉，秦嘉卉按压着父亲的心脏。救护车来了，父亲最终没有醒来，没有留下任何话。

一想起父亲的死，秦嘉卉的心就绞痛。如果父亲现在活着，那该多好，他看到自力更生的女儿，该有多高兴啊！

临睡前，秦嘉卉说，妈，秦嘉浩有本事就让他换，我这边买房子还欠着可昕的钱呢。

秦嘉卉说完，去了卧室。这些年，她的心肠硬了许多，好像把生老病死悲欢离合都经历几回了。

4

周末，母亲和小姨去了炳林寺石窟，说好的当天回来，到了下午五点，母亲打电话说，他们决定住在那边的宾馆，晚上打牌，第二天下午再回来。

秦嘉卉挂了电话，母亲又把电话打过来，她总是一次不把话说完。母亲说，你早点关门，叫个外卖吧。

秦嘉卉口头答应着。秦嘉卉能做饭，但她几乎没有时间做饭，便利店不能关，母亲在上海的三年，她不是泡方便面就是叫外卖。

可昕打电话，激动地说高中同学聚会，见着绍远了。

秦嘉卉答应了一声，半天没有说一句话。

绍远问你的情况，我假装不知道。看来，绍远一直没有忘记你……

秦嘉卉听完心里酸酸的，有点难受。

17岁那年夏天，绍远和她并肩走着，他侧过头看着秦嘉卉说，以后我们生一个像你一样的女儿，她会有和你一样长长的睫毛。他穿着一件浅蓝色的T恤，领口的扣子都系着，他是个严肃的学霸。秦嘉卉穿着一件绿色碎花连衣裙，扎着马尾，走起路来一晃一晃的。绍远突然停下来，说，别动。秦嘉卉不知道怎么了，难道是头发上掉了一只毛毛虫？

秦嘉卉一动不动，绍远低下头轻轻地亲了她的脸蛋。秦嘉卉盯着绍远的黑边眼镜，她不知道该怎么办，那是她的初吻，也是绍远的初吻。

秦嘉卉一阵风似的跑回家，后来好几天都不敢抬头看绍远。

上高二了，他们就一直偷偷约会，每天晚自习后一起回家，他们差点越过雷池，秦嘉卉胆子太小，绍远不敢强迫她。他们经常抱在一起数星星，看月亮，听风吹树叶的声音。每天晚自习后，他们就粘在一起，只有半小时，秦嘉卉的母亲规定女儿必须10点半回家。回家的时候，绍远拼命地蹬着自行车，满头大汗，每次都送到她家不远处的拐角处。秦嘉浩告诉了父母，因为秦嘉卉学习没受影响，反而有进步，父母也就睁一只眼闭一只眼。高三那年，他们打算一起考到北京，将来一起出国读博。秦嘉卉出车祸后，医院看过她，她那时候刚刚脱离重症监护，还在昏迷，据说他嚎啕大哭。

秦嘉卉恢复意识后，拒绝见任何人，包括可昕。高考后，可昕捎来绍远给她写的几封信，秦嘉卉一直没有打开看。她们搬了家，连可昕都失去了她的消息。直到三年后，可昕在街上遇见了她父亲，才恢复了联系。

秦嘉卉一直保存着绍远写的信。那时候在班上，他们也互相写信给对方。每天分别的时候，偷偷塞给对方，那是多么快乐的日子，亲笔书写的信笺上写上对方的名字，然后期盼他的来信。

现在，他们是两个世界的人。有一次打开收音机，无意间听到《第一次》，那是绍远经常唱的歌。秦嘉卉热泪盈眶。她找出了绍远写的信，当年隽秀的蓝色钢笔字迹，已经变淡，秦嘉卉知道，她从来没有忘记过他。那一年她18岁，已经十年没有他的消息，她的青春早已逝去……

秦嘉卉开了便利店，母亲也看到了希望。她开始规划本来不敢去想的女儿的人生。她和小姨张罗着给秦嘉卉介绍对象。有段时间，秦嘉卉回家总有男人坐在客厅等她，有离异的、有耳聋的、有工伤致残的，有年龄相仿的，也有差距悬殊的，各种情况，五花八门。

母亲说，像你这样的情况，找个腿脚利索，大脑聪明，有固定收入的人过日子就行，还挑什么。

秦嘉卉一个都看不上。人都有点虚荣心，女人都希望找个帅一点的，经济好点的，爱自己的，舍得为自己花钱的。秦嘉卉虽说腿残疾，但也希望找个看着顺眼真心待她的。她给自己设计的未来生活里没有婚姻，只有挣钱给母亲养老送终，自己孤独到老。

偶尔，秦嘉卉的心里突然会有空荡荡的感觉，她会叫可昕一起喝点酒。有一次，她喝了一小瓶二锅头，吐得一塌糊涂，对母亲哭着说，我不相亲了，我这辈子就这样，你就认命吧，别再张罗我的婚事了，再不要让你的姑娘被人挑来拣去，像猴一样耍了。

她觉得拄着拐出去相亲和耍猴是一个道理。

那天，母亲也淌了很多眼泪。后来她再也没找人给秦嘉卉介绍过对象。秦嘉卉再也没有喝过白酒。她未来的人生只有开店，挣钱，平静度过春夏秋冬，直到人老终了……

5

天气越来越热，秦嘉卉的头发长了，夜里睡觉天天一头汗。前一天晚上吃了一盘凉面，冷饮生意好，直到午夜才关店。今天一早起来，天阴着，有点无聊。秦嘉卉独自坐在店里，没人的时候，她就看看书翻翻杂志，偶尔沉醉于小说里，进来顾客，有种恍若隔世的感觉。

秦嘉卉正在看书，姨夫进来了，他说，嘉卉，你快进上5条黑兰州，昨晚咱们小区里死人了。一会儿估计有人要来拿。

谁走了？

就是那个经常来你店里偷东西的刘老头。

秦嘉卉愣了一下，说，上个月，他还偷了一瓶醋，如果不是看监视器，我肯本不知道谁拿的。

秦嘉卉明明知道是刘老头偷的，但没有报警。刘老头有退休工资，日子也不紧张，就是有偷的毛病，偷药店，偷便利店，偷五金店，什么都偷，偷了还给老伴说，别人送的。他老伴经常会偷偷把钱还给大家。刘老头爱说爱笑，看起来很乐观，谁都不知道他喜欢偷东西。

姨夫说，你先给我拿一条，我得去灵棚边帮忙，连个孩子都没有，真可怜。

秦嘉卉说，人都有这一天，走得突然也好，不受磨难。

姨夫是个热心人，原先在工会上班，能写会说，懂些阴阳，姨父是个直肠子，经常说话得罪人，看不惯的事总要管一管。他办事认真踏实靠得住，民政局和殡仪馆又有熟人，小区里的丧事都请他操办。父亲的后事，也是他帮忙处理的。

姨夫刚走，进来个乞丐，是个白发苍苍的老奶奶，她颤颤巍巍地向柜台后的秦嘉卉伸出手，秦嘉卉给了她一块钱。一看是苦命人，不像职业乞丐。她看到职业乞丐，总会说，你也可怜可怜我吧，你好歹行动自如，身体健康。看看我，秦嘉卉就扶着柜台一跛一跛走出来，乞丐一看都默不作声走了，渐渐都不来了。

秦嘉卉无心看书，她关了店，去隔壁理发店剪头发，刚坐下，就看见芒果爸爸坐在她旁边。

店里没别人，他们就有一搭没一搭说着话。

来理发啊！

是，秦嘉卉有点不好意思。

前天晚上，临睡前，她看见芒果爸爸站在楼下抽烟，好像有什么心事。

秦嘉卉拉窗帘的时候，看见芒果爸爸朝她窗户看了一眼。她假装没看见。她不知道说什么。每个人都有心灰意冷的时候。

秦嘉卉洗完头发，芒果爸爸已经走了。等交钱的时候，店长摆摆手说，刚才的那个人有会员卡，已经交过钱了。

秦嘉卉想着什么时候把钱还给他，20块钱的人情，她不想欠。

直到三天后的晚上，芒果爸爸又来买东西，他买了一瓶洗发水两包番茄味的薯片，交钱的时候，一共68，秦嘉卉收了48，芒果爸爸愣了一下，说，你算错了吧。

然后丢下元就走了。

秦嘉卉扶着柜台追出去，芒果爸爸摆摆手。

秦嘉卉心想，他还是看我是残疾人，从心里可怜我。秦嘉卉已经度过了为此黯然神伤的阶段。第二天，她在网上买了一件漂亮的裙子送给芒果。她不想欠任何人的。坐公交车，每次都有人让座，她都没有坐，后来她出门不坐公交车，都叫滴滴快车。她不需要被人同情，不需要接济。最困难的时候，父亲没有接受任何人的接济，秦嘉卉也不接受。

芒果穿着新裙子，高兴地在屋里唱歌儿。芒果奶奶热情地端来一盘水果。秦嘉卉看着兴奋的芒果，心想总算保全了一点尊严，幸亏有这个孩子在，不然真不知道怎么还人情了，她在心里出了口长气。

后来，芒果爸爸见了她，总会笑一笑。有时候带着芒果来找她，总问，有没有需要帮忙的？

秦嘉卉不好意思麻烦他，就说没有。后来有一次，芒果爸爸发现店里有一个灯不亮了，他就跑出去买了灯泡，帮忙换上了。

秦嘉卉断断续续知道了他的一些事。他读大学的时候父母上班的工厂也破产了，为了供他读书，他父亲起早贪黑打两份工，大学毕业后，他一直找不上工作。没办法，就开了一家手机维修店。店里生意好，他在市里买了房，芒果的妈妈是他的大学同学，生下芒果后，她说让找奶奶带孩子，她要去工作。芒果一岁的时候，她闹离婚跟别人跑了。

秦嘉卉问，她没来看过孩子吗？

芒果爸爸说，从来没来过，她们全家移民了。后来我想，她找我就是想着多带点钱出去。离婚的时候，她拿走了所有存款，房子卖了，我们一人一半。

她没想着带芒果走？

她想带走，是我求她留下孩子，我担心芒果受委屈。

你真傻？秦嘉卉说。

是，大家都说我傻，其实我觉得带着孩子做单亲爸爸也挺好的。

临走的时候，芒果爸爸说，我姓肖，以后叫我肖默吧。

我叫秦嘉卉。

知道。

知道？

你妈天天在门外面喊，院子里谁不知道……肖默说。

肖默抱着芒果回家了。秦嘉卉看着他的背影，心忽然动了一下，感觉有许多话想和他说。

秦嘉卉关了店门，天气闷热，院子里乘凉的人很多，有人在拉小提琴，有人在摇扇子，有人在喝茶聊天，有人绕着花坛倒着走路，有人坐着小马扎在路灯下下棋，孩子们在忽明忽暗的光影里嬉笑玩耍。多数人都在重复每天的生活，秦嘉卉也一样，她想回家冲个澡，然后看一会儿书。

接下来的日子，肖默几乎天天来店里买东西，有时候带着芒果，给芒果买个巧克力，或者棒棒糖，有时候一个人来买包烟。每次来都不急着走，帮秦嘉卉干点什么，擦擦货架上的灰尘，挪一挪牛奶和礼盒，出门的时候再带走垃圾。

芒果看着刚刚睡醒的小猫伸着懒腰，她激动抱起它，小白猫已经长大了，它健壮，漂亮，依然乖巧，经常安安静静地趴在秦嘉卉脚边的蒲团上晒太阳。它也喜欢芒果，经常往她身上蹭，有时候挨着她，静静地看她画画。

肖默说，芒果是有猫万事足。

秦嘉卉总是歉意地说，你老这么帮我，真不知道怎么感谢你。

一天晚上，下了雷阵雨，店里没人，秦嘉卉关了收银机电源，准备关门，肖默进来了。肖默脸涨红，盯着秦嘉卉说，我来帮你！

他喝酒了。

肖默说我口渴，喝杯水再关门行吗？

秦嘉卉说，当然可以，我请客。

秦嘉卉让肖默坐凳子上，切了一块西瓜递给他。她喜欢吃西瓜，甜的水果可以让人忘记苦。

肖默吃着西瓜，话匣子打开了，他说他父母是包办婚姻，却很恩爱。又说了他几个朋友的命运，有的发达了，有的下岗了，有的离婚了，有的还单身，命运真是不会放过一个人。秦嘉卉静静听，偶尔插一句话，后来秦嘉卉也讲起了她的高中时代，两个人说到了十二点。那天的月亮很亮。两个人都不舍得结束话题。本是早该要回去的，是夜晚的宁静留住了他们。

夏日的风轻轻吹拂。

肖默说：好久没有这么聊天了。

再不回家，天就要亮了。秦嘉卉看了时间，已经12点半了。

两人静静地走回家，秦嘉卉拄着拐，发出很有节奏的嗒嗒的声音，空气里有甜润的花香。

回到家，她一直回味着肖默的话。肖默个头高长得帅，又有钱，虽然离婚了，肯定有很多漂亮的女人喜欢。也许是同情她，才经常帮她，或者是因为芒果？

夜深了，月亮很亮，秦嘉卉看着透过窗帘的月光，想起很多事，直到天快亮了才睡着。迷迷糊糊中，她听见母亲说，你再睡会儿，我早上去看店。

秦嘉卉答应着，沉沉睡去。

中午，有人敲门，秦嘉卉开门一看，是肖默，她还没洗漱，尴尬地不知道如何是好。不知道为什么，秦嘉卉对他忽然有一日不见如隔三秋的心情。

肖默说，门口有个你的快递，我顺便拿了给你带进来。

秦嘉卉紧张的手心都出汗了。

吃饭了吗？

还没？

肖默说，那我给你去买点吃的。

秦嘉卉说，不麻烦了，我随便吃点。

肖默还是去门口给她点了小碗炒拉条。肖默送去就走了，他说最近活很多。秦嘉卉吃了一半，又昏昏沉沉地睡过去了，下午三点才去店里。

6

夏天冷饮生意特别火爆，冰柜几乎天天要补货，秦嘉卉打电话让供货商明天一早再送个冰激凌，康师傅饮料各一箱，五泉、雪花、青岛纯生各六扎，还有酒鬼花生、干炒瓜子。这几天气温升到38度了。秦嘉卉站在店门口，东张西望看有没有卖西瓜的三轮车，母亲喜欢吃西瓜。晚饭后母亲去跳广场舞了，秦嘉卉支持母亲去跳舞，人老了就要多活动，心情愉快，腿脚利落，走路也轻快。母亲跳了半年瘦了5斤，人也精神很多。

芒果和她爷爷来了。

阿姨，你真美。芒果一进来就说。

秦嘉卉穿的是纯棉的黑白格子裙。平常她基本都穿裤子，或者运动服。天气太热，是母亲让她穿裙子的。

店里闷热，秦嘉卉没有开空调，她的腿受不了空调，她也不能吃冰。芒果坐在地上的小板凳上给她的布娃娃换裙子，她说天气太热了，布娃娃都流汗了。秦嘉卉没有看到布娃娃的汗，倒是看到了芒果额头上的汗珠。

她给芒果拿了一个冰激凌。

芒果想要又不敢拿，她说，阿姨，我爷爷今天没有给我钱。

秦嘉卉笑了，这个是阿姨送你的，你别和你爷爷说啊，不然他又送钱给我。

芒果乖巧地点点头。

阿姨你陪我吃？

秦嘉卉犹豫了一下，说，阿姨的腿不能吃冰冷的，阿姨看你吃。

芒果点点头。

秦嘉卉想不起最后一次吃冰激凌是什么时候了。

好像是绍远请她吃的。那天放学，绍远在校门口等他，吞吞吐吐地说要请她吃肯德基，那时候肯德基在兰州没几家店，离他们最近的在广场，绍远说，昨天是我的生日，爷爷奶奶给红包了，我们今天去美美的吃一顿。

绍远是独生子，父母都在高校工作，生活条件要比秦嘉卉优越。那天，他们吃完了一个全家桶，又吃了草莓冰激凌，两个人一直傻傻地笑，绍远话不多，他嘴巴周围开始冒一些小胡子，他总是低着头，生怕别人知道他发育的秘密。

也不知道可昕他们聚会怎么样了？可昕没说。秦嘉卉自然不能问。她相信可昕肯定会告诉她的。

芒果最近喜欢画画，经常来店里坐在小板凳上画，秦嘉卉曾经也上过绘画班，她还记得一些基本的笔法，就教芒果画。芒果总用认真崇拜的目光看着她。

店里来了人，秦嘉卉让芒果看图画书，她得盯着摄像头。店里最近老丢东西，有个老太太一进来就奔后面去了，秦嘉卉盯着摄像头，老太太一直往她布袋子里放东西。

秦嘉卉拄着拐走过去，咳嗽了一声，老太太惊呆了。

袋子里的东西都是要结账的吗？

老太太头都没敢抬，哼哼了一声，丢下袋子就走了。

芒果画了一个房子，一朵云，她突然抬头问，阿姨，你怎么没有生宝宝呢？其他阿姨都生了。

秦嘉卉突然一阵悲哀，瞬间想到自己的余生。医院做过检查，她能怀孕生孩子，以前做手术吃药都不会影响。

芒果说，阿姨，你当我的妈妈，我当你的孩子好不好？

芒果怀里抱着布娃娃，她是那个布娃娃的妈妈。秦嘉卉把芒果紧紧抱在了怀里。芒果感觉到了，她抬头发现秦嘉卉在哭，用小手替她擦眼泪，关切的说，阿姨不哭，阿姨不哭，就像在哄她的布娃娃。

芒果的小手软绵绵的，她用她的体温融化开了秦嘉卉冰封的心。她笑了，说，

芒果，以后我就是你的干妈，你喊我嘉卉妈妈！

太好了，我有干妈了，我们拉钩！

拉钩！

芒果爷爷来的时候，芒果把她有干妈的事儿，兴奋地告诉了爷爷，她一出门，估计全世界都知道了。

下午，可昕来了。

可昕一进门就说，绍远马上要移民了，他可能再也不回来了，他现在是我们同学中最有钱的。果然高学历高智商才能有好生活啊。他一直在我跟前问你，说从来没有忘记过你，说你出事后，他一个人经常在你们约会的操场的篮球架下，孤零零的在那里为你祈祷。他对我说的时候，眼泪都差点出来了。他曾经是真的喜欢你啊嘉卉，我就没有人这么喜欢过，你这辈子也值了，对了，他让我带给你一个礼物。

可昕说着拿出一个袋子。秦嘉卉打开，袋子里除了一套国外的化妆品，就一张银行卡，也不知道卡里的金额。

绍远说，卡的密码是你的生日和他的生日。

秦嘉卉很严肃地把卡递给可昕，你把这些还给他。告诉他，他的心意我领了，我现在有钱，够用。

可昕像犯错的孩子一样，小心翼翼接过袋子。秦嘉卉的目光不容拒绝。

分别时，秦嘉卉说，如果你透露我的住址，绍远出现在我面前的一刻，就是我们分道扬镳的时候。

知道了，知道了，我现在打车就给他还回去。他明天就回深圳了，我犯不着为了他得罪伟大的秦嘉卉小姐。

秦嘉卉笑了。

你的事儿怎么样了？

僵持着，我和他说了，如果他净身出户，要女儿，我明天就去办离婚手续。

可昕是现实的。

可昕说，一切已经完了，我必须现实一点。我觉得钱比男人可靠多了。可昕说着狠话。

秦嘉卉拍了拍她的肩，早点结束吧，何必僵持着，等过阵子回头看，会发现这些其实都不算事儿。

可昕点点头。

秦嘉卉看着可昕坐的出租车渐渐远去。想到绍远给自己的卡，她心潮起伏，心情忽变得难过又复杂，绍远的钱她怎么能要呢？如果没有车祸，她会和绍远在一起吗？人生的残酷就在于没有如果，只有不断的向前走，向前走。

7

连续的高温天气，冷饮的生意越来越好。秦嘉卉每天都要进货，两个店冷饮的销量飙升。秦嘉卉打电话，嗓子都哑了，刚放下手机，想喝口水，手机响了，是肖默打来的。

肖默说，晚上一起吃饭可以吗？

肖默请她吃饭，会是什么事呢？秦嘉卉不知道该不该答应。她犹豫了片刻。肖默说，我们吃火锅吧，你六点半在店里等我，我开车来接你。黄河边开了一家涮羊肉，听说味道不错。

那口气根本不能拒绝。秦嘉卉只能答应。放下电话，她有点慌乱和不知所措。她没有准备好。她急忙打电话给可昕。

可昕说，好事啊，你不是一直对他有好感吗，你等着啊，我中午过来陪你做头发，晚上你就放心去约会。

他约我吃饭，他怎么会约我吃饭？

秦嘉卉反复问。

因为喜欢你。

他喜欢一个瘸子？

瘸子怎么了，瘸子就不能爱了吗，何况你论相貌有相貌，论修养有修养。

一种紧张的、超过她承受力的慌乱压迫着她的心，她渴望着，又担心着。

肖默来接秦嘉卉的时候，西边的晚霞正浓，河面上泛着薄薄的微光，像少女害羞的红晕。秦嘉卉没有听可昕的建议去做头发，不过她换了一件淡蓝色的裙子，是前几天在网上买的，亚麻面料的欧版长裙。肖默把她的拐杖放到后备箱，秦嘉卉自己上车，在选择副驾和后座的时候，她心里矛盾极了，副驾是肖默打开的，很显然他想让她坐那里，而秦嘉卉想坐后面。她刚要打开后座车门，肖默冲她一笑，坐前面吧，吃完我带你去滨河路看夜景。

秦嘉卉的脸刷的红了。她很窘，只好上了副驾。坐上车，肖默帮她系好安全带。他们靠得很近。秦嘉卉听见自己的心在嘭嘭嘭地跳。

你吃辣怎么样？肖默问。

还行，以前吃药的时候一口辣都不能吃。整整三年，我一闻见对面麻辣烫店的味道就流口水。

肖默一听笑了。

秦嘉卉也笑了。

肖默说，今天不是周末，我们先吃饭，天气热，火锅店里估计人也不少。书上说，夏天人体内反而是寒的，该多吃热的食物。

肖默点了鸳鸯锅，点的素菜居多，秦嘉卉只要了一盘羊肉。聊了几句，秦嘉卉心跳踏实下来。

说好了，今天这顿我请客。秦嘉卉说。

哪能让你请，是我约你的。

秦嘉卉说，那好，我下次回请你，还来这家。

非得算这么清吗？

礼尚往来！秦嘉卉眨了眨眼睛说，她要和肖默保持适当距离，不能让他看出她对他的好感。

秦嘉卉吃了很少的肉，又吃了些青菜金针菇豆腐之类的。火锅店人多嘈杂，说话挺费劲。肖默一直给她不停烫菜，菜好了，就夹给她。

秦嘉卉的电话响了，是小燕打来的，说了一些要补的货，秦嘉卉让她列个名单