乡村笔记用教育连接城乡

相信成长需要身体力行

关心粮食、蔬菜和更美好的生存

带你回归中国最初的风土和古韵

你好呀，这里是乡村笔记。

拿到这个话题的时候，猛地想起了外公外婆，一对双双步入“90后”的老人。

一年的奔波，一家老小近二十口子人从各地涌回来，孙辈自觉坐在小桌边上，儿辈则围在老两口身遭喝酒、逗乐，这应该是老两口一年中最开心的时刻，外婆忍不住多喝了两口白酒，露出洁白、整齐的假牙咧嘴直笑。

酒过三旬、年度牌会之后，已经是垂垂黄昏。一家接着一家，或发动汽车，或骑上电动三轮，挥手作别消失在黑夜里。

只剩下外婆拄着双拐站在门口依旧往远处探，好像够一够、探一探，这些孩子就都还在自己的眸子里，不曾远去。热闹之后，空留两个老人彼此相望无言的落寞。

或许这并非外公外婆独一，而是中国很多老人的群画像。

春天以前，我们召集过个年轻人，一起撰写了一份《养老白皮书》。

这个夏天，我们再次邀请个青年人，以云调研的形式，共同去研究老龄化社会环境下的中国养老议题。

老年是什么颜色？

“老年是什么颜色？”

“除了打麻将、干农活、带孙子，当代老年人还能有什么样的晚年生活？”

“老龄化社会会给我们带来什么？”

“我们如何去解构老龄化和社会发展之间的困局？”

很早以前，看过一条新闻，说的是7个70后闺蜜团合资在云南买了一栋别墅组团养老。无独有偶，再早20多年，日本的几个老姐妹也搞起了组团养老的小计划。

组团养老，实质上就是抱团取暖，只是做出这种选择的竟从老年人变成中年人，就变得值得玩味。

至少看出了些许端倪，生活质量显著提升的同时，如何养老已经不仅仅是老年人关心的问题。

前段时间，有一部叫《八零九零》的电视剧火了。在“阳光之家”养老院，住着一群奇奇怪怪的80岁+老人，曾经做过大厨、味觉失灵的“过爷”，满脸写着“不高兴”的孤独老兵，痴迷保健品的养生老头，爱打扮害怕变老的戏曲演员……

在电视剧里，“80岁+在闹，90后在笑”俨然一副老年人养老生活众生相。

不管是年轻人与老年人的情感碰撞，还是青年早早为自己的养老做规划，在面对“未富先老”的现实时，养老的确成了一个无法忽视的社会现象。

4G、5G的日益普及，又诸如抖音、快手、小红书等APP的易使用性，让网络这一年轻人活络的场域也逐渐分出一分羹，为老年人赋权。

镜头下74岁“北海爷爷”因日常精致生活吸了一波年轻粉，京剧演员出身的银发奶奶和年轻的汉服同袍一起走T台秀，凭搞笑视频高位出道的“山支花”让不少年轻网红使劲解数，只为博“红颜”一笑。

当然，网络呈现总是会有一些距离感，在我们的生活中，也有这么一些老人，他们真实地享受着人生最后一段时光。

舞台上，瘦小、略显佝偻的身躯灵活地与年轻人比武、耍枪，这是被外交部点赞过的98岁“功夫奶奶”，这武术一练就是94年。

平均年纪74.5岁的清华大学上海校友会合唱团用一首《少年》彻底打动了观众，在一线默默耕耘的过往是少年，银丝华发之间依旧保留着一颗不老的赤子之心。

新的时代，我们看到，老年人的晚年生活比过去有了更多元的选择，而更多看不见的老人却可能正在遭受着生理或心理的折磨。

科技的快速更迭，不少老年人只能被迫“边缘化”；儿女成群，却远离自己，不得不独自生活，接受“空巢老人”的事实；身边的朋友先后离世，精神打击令人崩溃；年老体衰，个人温饱无法解决……

那个在儿孙“抢红包”时跃跃欲试的老人家，我猜她是多么努力地想与孩子们打成一片，想成为孩子们