治疗白癜风多少钱 http://baidianfeng.39.net/a_bdfzyyq/141108/4513569.html四、《洞》（LeTrou，，复疯首日即4月18日看完）看罢法国著名导演雅克·贝克生前执导的最后一部影片《洞》（），不由得联想到另一部法国越狱电影《死囚越狱》（），因为这两部同题材电影足以让你相信，法国电影竟然矛盾得好像那个英国兽医詹姆斯·赫利厄特的一部书的名字：《众生既伟大又渺小》。渺小的当然是《死囚越狱》，而《洞》虽然还是不如《巴比龙》因而不能说是最好的越狱电影，却达到了文艺作品的最高境界之一，即几乎不含叙述者的个人情感。《洞》的情节类似的美国越狱电影《血溅虎头门》，也是讲同牢房的难友筹划越狱但功亏一篑，但两者的相似仅限于此，因为《洞》的叙述是几乎不含个人情感的。《肖申克的救赎》《空中监狱》等同类影片，一开始就迫不及待地告诉你，男主角有那么无辜，却受到了多么不公的待遇，所以更容易激起观众的共鸣。《洞》则不然。谁是好人？谁是坏人？从头看到尾，你也回答不出这两个问题。在《洞》里面，同牢的罗兰德、阁下、吉奥和马努正在筹划越狱，年轻柔弱的小白脸盖斯帕德被转入他们牢房，他们邀请盖斯帕德加入，盖斯帕德则欣然同意。他们四个之所以想越狱，是因为将来会被判重刑，盖斯帕德则要面对一级谋杀的指控，估计刑罚也不会轻，这就是他答应加入的缘故。他们凿开地板，潜入下水道，用几天的时间砸开一个洞，其中的两个甚至由此跑到街口，却没有自己逃走，而是返回牢房，准备当晚大家一起行动。就在这天，盖斯帕德突然被狱警带走，两个小时以后才回来。而在大家将要出逃之际，大批狱警突然出现，抓走了其中的四个人。谁是告密者？为什么告密？答案不言而喻。当罗兰德扭过头，轻蔑地看着告密者说：“可怜的盖斯帕德！”我们甚至也觉得盖斯帕德有些可怜，因为他的下场并不见得更好，从此既不能出狱，又要单独受到监禁。如果仔细琢磨那个爱上富婆妻子的钱财又与小姨子鬼混的盖斯帕德入狱之后所做的一切，我们又觉得他活该被阴险狡诈的监狱长戏耍，一点儿令人可怜的地方都没有。可是，如果把我们自己代入盖斯帕德的处境，我们又觉得他也确实有为难之处，不是丝毫不值得同情的。在殴打两个偷东西的水管工时，我们可以发现罗兰德、阁下、吉奥和马努的性格不同，比如有的喜欢暴力，有的面善心狠，等等，但这并不妨碍他们四个的同心协力。有时候，你甚至可以用义薄云天来形容他们，可是你又隐隐地感觉到，善良正直之类的好词，确实不该用在他们四个的身上。以上分析的就是《洞》比大多数越狱电影高明的地方，因为导演只是冷静地把一切交给观众，没有去做主观评价，更没有把观众当成弱智。除此之外，电影里的好些细节都是真实而又绝妙的，比如狱警检查犯人包裹时，连奶油、香肠什么的也要从不同角度切开，而且是切成N断，以免其中夹带违禁品；为了计算挖洞时间，他们从药房偷来两个药瓶，又偷拿几把沙子，用这些东西做成沙漏。但最奇特的细节是一个狱警把抓到的甲虫扔给蜘蛛的情景，它与电影情节并无关系，却有着明显的象征意义，其中的蜘蛛代表监狱，甲虫则代表囚徒。可是也许雅克·贝克或者说许多法国艺术家太注重写实了，《洞》里的凿洞之类的细节表现过多过长，那些震耳欲聋的敲击声实在刺激神经，所以都被我快进过去，不想细看。总的来说，雷诺阿次子导演的《大幻影》已经算是冷静，但雅克·贝克的《洞》甚至冷静得有些过火，接近为艺术而艺术的极端，而人既然有血有肉，总归是情感动物，不能什么都模棱两可，此亦一是非，彼亦一是非，毫无人间烟火气。在关键时刻，在某些方面，你必须展现出自己的立场，哪怕是隐晦地展现，否则就够不上人字的那两撇。那些精致的利己主义者在全球流行娘希屁时的表现就是这样，看似不偏不倚，公正得跟阿努比斯的天平似的，却恰恰暴露了他们早已没有心灵的事实。五、《阿尔卡特兹的养鸟人》（BirdmanofAlcatraz，，复疯二日即4月19日看完）《阿尔卡特兹的养鸟人》的男主角是曾在年主演《血溅虎头门》的伯特·兰卡斯特，但他这一次扮演的罗伯特·斯特劳德却从来没有越过狱，甚至都不曾这样想过。现实中的罗伯特·斯特劳德（RobertStroud，～）因谋杀在年被判刑，年因杀死一个狱卒被判无期，后被美国第28任总统托马斯·伍德罗·威尔逊特赦，改为终身监禁，年因秘密制造酒精而被转入阿尔卡特兹岛监狱，年转入联邦囚犯医疗中心关押，直至《阿尔卡特兹的养鸟人》公映的次年即年去世。阿尔卡特兹岛（AlcatrazIsland），位于加州旧金山海湾内，简称Alcatraz，又名TheRock，所以尼古拉斯·凯奇和肖恩·康纳利年主演的那部动作片就叫做《TheRock》，因为故事就发生在那个岛上，只是电影的中文名被写成了《勇闯夺命岛》。美国历史上，阿尔卡特兹岛监狱里关押过许多著名的囚犯，除了因研究鸟类出名的“鸟人”伯特·兰卡斯特之外，还有“机关枪杀手凯利”，他在那里被终身监禁，直至年死亡，美国曾经在年拍摄过根据他的经历改编的电影《机关枪杀手凯利》（Machine-GunKelly），由著名动作片明星查尔斯·布朗森主演，我还没有腾出时间去看，但大家对它的评价不算太高。与史蒂夫·麦奎因在《巴比龙》里扮演的男主角一样，伯特·兰卡斯特在《阿尔卡特兹的养鸟人》里扮演的男主角也经历了从壮年到暮年的过渡，而且过渡得同样真实自然。虽然因被《杀死一只知更鸟》的男主演格里高利·派克打败，没有获得年第35届奥斯卡金像奖的最佳男主角奖，但我感觉，伯特·兰卡斯特比格里高利·派克更有资格获得那一届的奥斯卡，因为他在《阿尔卡特兹的养鸟人》里面的表演，已经达到了出神入化的地步。曾经与电影中的伯特·兰卡斯特争抢金丝雀宝宝的光头囚犯，想必每个观众都不会忘记，尽管他的戏份不多，却是令人过目不忘，但遗憾的是，他仅仅获得了那一年的最佳男配角提名。有人认为，《阿尔卡特兹的养鸟人》表明，犯罪分子终究要进了监狱才能得以改造，但我觉得不是这样。从这部电影本身来看，伯特·兰卡斯特其实是自我改造的。起初他不过是个傲慢自私的家伙，从不把别人放在眼里，肯定算不上好人，但也绝非最大恶极，否则不可能得到改造，所谓的放下屠刀立地成佛，只不过是忽悠而已。一直以来，伯特·兰卡斯特都不明白什么叫爱，母亲对他的“爱”，其实不过是自私的占有，而这深深地影响了他，他的第一次杀人入狱，其实也是由于这个缘故。当他在风雨中捡起那只小麻雀，他的爱心才算得以复活。当他被狱卒的当头棒惊醒，他的自我改造正式开始。凭着爱，他深入到一个个他所喜爱并熟悉的领域，迅速自学成一个卓越的鸟类学家，发明出治疗鸟类疾病的各种妙药。凭着爱，他获得了狱卒的友谊，隔壁狱友的信任，还有一直仇视他的监狱长的敬重。于是，曾经桀骜的他，渐渐沉静下来，是否能够出狱，已经不再重要，因为他如今是一个“鸟人”，拥有一颗随时可以起飞的心。这部电影的最精彩部分，是那只小麻雀从吃食到学飞和那些小鸟恋爱生子以及小鸟出壳的情景。小麻雀长大以后，伯特·兰卡斯特把它放归自然，但它早已习惯了囚禁生活，在自由世界里反而不知所措，所以最终飞回牢房，悄然而死。这个令人心碎的情节，后来被《肖申克的救赎》加以改编，片中的那个得知可以出狱时上吊的囚犯，其实就等于《阿尔卡特兹的养鸟人》里的宁愿回牢房而死的麻雀。当第一只金丝雀艰难地从蛋壳里挣扎而出，伯特·兰卡斯特告诉隔壁的狱友：“你已经当上教父了！”听到此言，狱友的脸上写满了欢喜，简直就要喜极而泣了，而我们何尝不是有着与他同样的感受呢？生命来之不易，所以一定要用有限的生命去做有意义的事情，绝不能让有形或无形的囚牢禁锢你的一生，否则的话，即使给你再多的自由，你这一生也是等于白白浪费的。这就是《阿尔卡特兹的养鸟人》给予我们的最大启示，也是我要把该片评为全世界最有思想深度的监狱电影的缘故。译者肖毛
