Apr.11

NO.

一言以为刻

言刻

一刻以为痕

插画

狐狸狐狸鱼

撞死一只麻雀

整个上午，雷格都在摆弄他那辆旧汽车，在院子里，初春的阳光让我昏昏欲睡，我看着他，好一会儿。他穿一件皱着皮的黑夹克，绕着车子打转，把引擎盖打开又放下，然后，用满是油污的手拿着工具箱，滑进了车底。我猜那车子一定是出了什么大毛病，事实上，据我了解，它已经到了快报废的边缘。那是一辆老式的桑塔纳汽车，大概在十年前，雷格就买了它。雷格是我们这个小镇年轻人中第一个买汽车的，这在当时可是件十分拉风的事，小伙子们都想和姑娘坐上雷格的车，在笔直的乡村公路上狂飙，那时的雷格简直意气风发。

我打了个哈欠，朝门口的马路上看去。在这个特殊时期，几乎不会有人出来走动，连车辆也很少，大家都很自觉地待在家里，不想为这个糟糕的世界再添什么麻烦。几只麻雀显得很悠闲，它们总是这样，没有什么危机感，在高压电线上跳过来，跳过去，它们对这个早晨有近乎愉悦的体会。“嘿！小雷格，在这里，别玩你那幼稚的玩意儿了，快去给我找一把活动扳手，告诉你妈妈，她知道在哪里。”麻雀突然四散飞走。雷格还在车底下，他正对他的小儿子说话，他在玩一把玩具手枪，向着天空练习射击。

“怎么样，还能修好吗这车？”我问雷格。“不知道。”他从车底下缓慢滑出，把几个螺丝扔进工具箱，“很多地方老化了，减震器得换新的，引擎也有点问题，但都是些小问题，这车还能开，这是肯定的。”他的小儿子拿来了活动扳手，但他没有马上用，而是用布擦了擦手，点了一根烟。“我想我们还得再待一段时间。”他靠在汽车上，吸一口香烟，“都是因为这件倒霉的事情。”他指的是这次不同寻常的流感疫情，大概在去年十二月，一种从未见过的甲型流感病毒爆发在沿海城市，并迅速向内地传播蔓延。为了阻隔病毒，很多城镇已经封闭。

“这是为了保险起见。”我耸耸肩，“看新闻上现在已经死了不少人了。”“这事情真有这么严重？”雷格又用布条擦了擦手，“我是说，往年也有流感，也一样死人。”“这次不一样。”我说，“真的，雷格，这次有点不一样。因为那些正在死去的人离我们越来越近了。”他张开口，似乎想说什么，这时，屋内突然传出一阵吵闹声，是一个女人和一个男孩的声音。女人在不停地咒骂着什么，男孩则一边辩解一边哭泣。

雷格吸完最后一口烟，把烟蒂扔在地上，并没有马上进屋查看。他沉默了一会儿，说：“对我来说没什么是不一样的，除了没法出去工作，我的生活什么也没有发生，一切照旧。”我看着他，没有说话。他接着说道：“天知道我已经在这儿待了多长时间，真的，现在还不是世界末日，我不能停止工作，一静下来我就浑身冒冷汗，有时还做一些噩梦。”屋子里，女人的声音越来越清晰，她正朝门口走来，那是他的妻子杜曼。她一只手抓着小雷格的胳膊，把他往门内拉，小雷格一只手扒着门沿，哇哇大哭，两人僵持了一会儿。“我就知道，早晚有一天，你会把我所有的口红都毁了，这样还不够，你还会像你那个赌鬼爸爸一样，毁了我的生活！”杜曼几乎疯狂地吼道，“噢，你还不知道呢，这个家还有不完的债等着我们去还呢！”

雷格没有转头看那边，大概是感觉有点热，他脱下黑夹克，把它挂在一根树枝上。他蹲下来，拿起活动扳手，在汽车轮子上敲了敲。“至少还有一辆破车等着我来修，情况不算太糟糕。”说着他准备再次躺下。“是的，雷格。”我说道，“我们是邻居，而且还是朋友，如果有什么需要，你尽管开口。”“我知道，林德，谢谢你。”他点点头，然后躺下，向阴影中滑去。

这不得不使我回想起十年前的情景，那时的雷格年轻帅气，充满魅力。中学没读完就外出闯荡，凭借灵活的头脑和强大的社交能力赚了一大笔钱，但也是在那个时候，他染上了赌博的习惯，没过多久，就把积蓄都输光了，还欠了一大笔债。那时的杜曼还是他女朋友，雷格很爱她，爱到简直要发疯，他不能想象没有她的生活，所以，他犯了第二个重大错误，他隐瞒了自己身无分文并且负债累累的现状。结婚后，他们的关系并不是很好，甚至可以说是持续恶化，或许是因为这段婚姻是建立在谎言之上的。那时我在首都上大学，待在家里的时间并不多，但每次回来，都能听见他们吵架的声音和盘子碎裂的声音。

尽管这样，他们却一直没有离婚，还生了两个儿子。小雷格就是他们的小儿子，大儿子一生下来就被查出患了先天性自闭症，已经到了快读中学的年纪，但还没有上过一天学，平时也总待在房间里，连我也很少见到。杜曼在小雷格出生不久后，也患上了严重的躁郁症，经常会因为一点小事而大发雷霆，就像刚刚发生的那样，而这样的情景，在因疫情而无法复工的这段时间里，我也见过不止一次。

第二天，依旧是个大晴天，阳光透过窗帘布将房间照得透亮。我还没起床，只听见楼下闹哄哄的，本以为是镇防疫办的人在进行日常的消毒工作，但没过一会儿，我听见阵阵呵斥声，觉得可能发生了什么事情，于是穿好衣服下楼。那是街对面的一户人家，房子的主人是镇上有名的屠夫，此时他家门口围了一大群人，他们都戴着口罩和作为防疫人员的袖套，其中一个领导摸样的人正对着屠夫先生大声说着什么，但屠夫先生显然一副不买账的表情。

我转过头，看见雷格也在他们家院子里看这场闹剧，他靠在车头上，手里拿着扳手，引擎盖是开着的，关于汽车的修理已经到了关键的阶段。他也看见我，朝我点头示意，我笑了笑。街对面，从他们的谈话中我大概明白发生了什么。在疫情期间，所有有感冒发烧，和发热症状的人都要先单独隔离，进行集中的管理和治疗。显然屠夫先生很不幸地出现了这种状况，并且很不幸地被人举报，现在相关部门正在劝说他进行单独隔离，但似乎进展不是很顺利。屠夫先生认为他们是小题大做，自己只是普通的感冒，没有必要进行隔离。在领导给他讲了其中利害后，他仍然不打算离开，防疫人员准备把他强行带走。

此时几个男人上前，想要抓住屠夫先生，但被他躲开了。屠夫先生一边后退一边推开他们，但更多的人朝他围了过去，他大叫一声，从身后抽出一把杀猪刀，朝着他们连续晃动，防疫人员们被吓得后退了好几步，现在没人敢从正面过去，只见其中一个悄悄绕到他身后，趁他不注意一把抓住他拿刀的手，其余人一拥而上，把他摁倒在地。就这样，屠夫先生挣扎着被带走了。

“刘胖子真是可怜。”雷格看着他被带走的方向，仿佛自言自语地说道，“我能证明，他是一个好人。”

“这正说明一个问题。”我说，“不管我们愿不愿意承认，这场流感正以各种各样的方式瓦解着我们的生活。”

“是的，许多人因此丧命，至少在这一点上我们不能算不幸。”他停顿了一下，又补充道，“但也算不上幸运。”

“失业的人越来越多了，林德，失去自由只是一支不够和谐的前奏。”说着，他转过身用扳手继续修理汽车。

“这个国家正在想办法，比如失业救济，即使现在没有，等疫情结束也会有的。”

从新闻上公布的数据来看，感染人数和死亡人数仍然在不断上升，虽然上升的幅度不大，但这说明到目前为止疫情仍然没有得到良好的控制。对人们来说，恐慌情绪早已过去，对疫情的习惯成为另一种日常，它给我们的生活带来了许多的不便，物资紧缺是其中之一。镇上的大小商铺已经关闭了，只有一家百货超市作为指定采购点一直在营业，但进去需要进行登记，戴口罩和测量体温也是必须的。

我到超市时，很多货物架都是空的，不知道是正处于货物更新的节点，还是我们的物资已经短缺到了这种地步。猪肉早已经卖完，卖完的还有牛奶，面包，和一些零食类，所幸蔬菜区看上去还算供应充足。我的母亲是一位虔诚的佛教徒，疫情期间她一直在吃斋念佛，抄写经文，为我和我的父亲保平安。这次采购也主要是准备买一些蔬菜。在蔬菜区，我看到一个熟悉的身影，是雷格的妻子，杜曼。她穿一件棕色的风衣外套，束起的头发显得有点潦草，整个人偏消瘦，气色不是很好。

“嘿，真巧。”我向她打招呼。

“嗯。”她朝我点了点头。

“打算买点什么？”我问她。

“买点土豆，做成土豆泥，孩子们喜欢这个。”

“还可以做点甜点。”我点点头，拿起一只购物篮，“这里的东西快要卖光了，如果有原料的话，可以自己做。”

“那我可能还需要一点面粉，或者奶油。”她把几个土豆装进购物袋。

“那些东西应该还有，我没记错的话，好像在那块儿。”我用手指了指。

她朝我指的方向看去，说道：“是的，是在那儿，我这就过去看看。”

说着，她把土豆放进篮子里，把篮子挎在手上，朝那边走去。我也挑了一些青菜，打算再买点洗漱用品，转身的时候，我用眼角的余光瞥见了她，她并没有进入面粉区，而是朝同方向的一个收银台走去。

傍晚的时候，这个小镇呈现出一种相对正常的面貌，也只有在这个时候，才能短暂地感受疫情发生之前那种平静祥和的氛围。夕阳的余晖染红了天际线，一群麻雀在暮色中盘旋，每家每户都点亮温暖的灯光，一些人家的屋顶，袅袅的炊烟上升到半空中，然后消散。我正从散步的路上往回走，看见许多人都坐在自家门口，仿佛也在享受这份难得的安宁。也有和我一样的人，吃完晚饭走在散步的路上。一个老人牵着一只流浪狗，双手挽在身后，悠闲地走着。一对夫妻，手牵着手，虽然因为口罩看不到表情，但从他们上扬的眼角我知道，他们在谈论一些值得开心的事。病毒在这一刻仿佛从我们的生活中消失了。

到家门口时，我不由得往雷格家看了看，他们似乎正在吃晚饭，灯光之中有安静的影子。我正准备进门，一阵吵闹突然从他们的房子里传来。这时我才意识到，在这个世界上，永远有着比病毒更加顽固的东西。他们争吵的声音足够大，我能听清每一个字。首先是杜曼的吼叫声，然后是小雷格的哭声，原因是有人想吃肉，但是他们已经一个月没有吃过肉了。

“给我吃饭！不准说吃肉，以后也不会有肉吃！”杜曼吼道。

“我不想吃土豆泥，我们已经吃了很久的土豆泥了。”小雷格哭着说道。

“不想吃？好啊，我知道，你们一个个的，你们想从我身上割肉吃，我早就明白了，早就明白了！”

他们的大儿子也哭起来，那是一种沉闷的抽泣，有无法释放的压抑和恐惧。紧接着，一声清脆的响声传来，有谁摔破了盘子。

“该死的，该死的！我简直受够了，全部给我闭嘴！我再也不会在这儿待下去了，我明天就走！什么病毒！什么隔离！什么吃肉！让它们统统都来吧，我不怕！我还有什么好怕的！”

这是雷格的声音，他几乎歇斯底里，疯狂地吼叫着。场面似乎马上就要失去控制，但却突然安静下来，这种诡异的安静持续了一会儿，我知道我没法再继续听下去了，我同样无法面对这样的情况，我推开门，走上楼梯，往房间走去。

不知道过了多久，一个小时，也许是两个小时，我躺在床上翻来覆去睡不着，屋外已经是一片漆黑。勾型的月亮，正对着我的窗户，散发着微弱的光芒。我起床喝水，从窗户往外看去，雷格的院子里，一个身影正在用锄头挖着什么。是雷格。他正在院子的一角，翻动着一片长方形的土地。他时而挥动着锄头，时而蹲下去，用手把大块的泥土捏碎。

“雷格吗？这么晚了，在干嘛呢？”我朝他问道。

他直起身来，看向我这边，说：“我松一松这片地，看起来可以种点东西。”

“为什么突然做这个？”

“没有办法，如果这件倒霉的事还不了结，我就不得不从这些土里弄点吃的。”

我沉默了一会儿，不知道该说什么。他俯下身，用锄头继续锄地。

“或许可以明天再弄，现在是睡觉的时候。”

“我知道，但今晚天气不错。”他没有看我，一边锄地一边说，“而且我不能停止工作。”

接下来的几天什么也没有发生，病毒似乎停在了离小镇不到十米远的地方，我们出不去，它也进不来。当然可以把这比作是一场战争，它无声无息，不够激烈，但足够持久。我的心情也渐渐沉郁下来，因为没有事情可做，也很少说话，每天吃完饭就窝在一小块地方，活动范围也很小，而且越来越懒得走动。我的母亲劝我和她一样打坐念经，我尝试了一会儿，但完全静不下心来，于是就放弃了。

我总觉得这是一件很奇怪的事，明明什么也没有发生，什么也做不了，但总感觉有很多事情需要去做，有很多问题还没有解决。各种各样的想法交织在脑海里，杂乱无章，等我真正去考虑它们的时候，却发现只是一片空白。这使我食欲下降，有时失眠。我一度怀疑自己患上了某种焦虑症。

再次看见雷格是在一个下午，他不知是从哪里回来，手里提着一个长长的袋子，看起来像是渔具。他看见我，朝我招手。“嘿，林德，快过来，我们可以找点事干。”我走过去。“这是什么？鱼竿吗？”我问道。“是的。”他说，“我找熟人弄来的，以前的没法用了。”他把袋子放在一边。“先不说这个，我的车修好了，你看看。”说着他打开车门，坐了进去。车子发动了，他在院子里转了一个圈，然后开到马路边上，停了下来。他再次朝我招手。

“快上车，林德，我们去做点该做的事，把渔具给拿上。”

“这能行吗？”我迟疑地看着他。

“没问题的，我早就试过了，这车还能再开十年，决不会半路抛锚。”

“我不是指这个，我是说疫情的事。”虽然这么说着，我还是把脚边的渔具袋提了起来。

“那就更没问题了，我们带着口罩呢，快上车。”

今天没有太阳，浓重的阴云在小镇的上空翻滚，空气中弥漫着一股可感的湿气。今天，用雷格的话来说，一个适合钓鱼的日子。我们的车沿着乡村公路笔直向前，他开得飞快，音响里放着披头士的音乐，路上没有行人，也没有别的车子。道路两旁是青绿色的草地，我们的右手边，一条清澈的河流翻涌向前，它会在我们将要抵达的地方汇成一片湖泊。

“还记得吗？林德，那时我们就过着这样的生活。”

“是的，那时我们很自由。”

“在我还不认识杜曼的时候，在杜曼之前，我，唐丝，你，还有你那姑娘，我们经常开车到湖边去，她们就坐在这后面，两个美妙的女人。我们钓鱼，野餐，露营，整夜狂欢。那真是令人怀念的一段时光。”

“噢，抱歉，我忘了，林德，后面座椅下放着罐装啤酒，你拿一下。”

他用手指了指后面，我调整座椅靠背，翻身过去，从座位下拖出一听啤酒。

“请给我一罐，谢谢。”

我把打开的啤酒递给他，他喝了一口，接着说道：“后来我遇到杜曼，真的，她是那样美丽迷人，我爱她爱到无法自拔，我想把我的一切都献给她。但是因为我沉迷赌博，把一切都输光了。杜曼是个好女人，一直都是，她不但没有离开我，还给我生了两个可爱的孩子，我也爱他们，我想要给他们一个更好的生活。”

他说着，又喝了一口酒，踩了踩油门，风从我们耳边急速划过。“她会变成现在这个样子，说到底，都是因为我。所以我不怪她，我从没怪过她。”

他把酒一口喝完，然后把罐子扔出窗外。我以为他还要说点什么，但是他没有，他沉默下来。

“没事的，雷格。”我看着车子行驶的方向，“是这个病毒把我们的生活搞得一团糟，它很顽固，但它终将消逝。”

“等这件事情结束了，一切都会好起来的。”

突然，从车外传来一声沉闷的撞击声，我和雷格都被吓了一跳，他立马减速停车，看着我，说：“好像撞上什么东西了。”

“应该是的，是个小东西，在我这边。”我说。

“但愿不是鸡鸭牛羊之类的，我现在可没钱去处理这种事情，除非去领政府救济金。”

说着，他点燃一支烟，然后我们一起下车查看。

“瞧，是一只倒霉的麻雀。”

在车子右后方的轮子旁边，一只麻雀的尸体静静地躺着，它的脑袋向腹部弯曲，脖子已经断了，眼睛和嘴巴里都有鲜血流出来。

“它可真够惨的。”雷格不停地抽着烟。

“看样子是它撞上的我们。”我用手摸了摸车门已经凹陷的部分，“还是我们速度太快了，它躲闪不及？”

“谁知道呢？没人关心这个，这个世界上每天死那么多人，它只是一只麻雀，它微不足道。”

雷格把烟头踩灭在脚下，准备上车。

“走吧，林德，我们还有正事儿呢。”

我再次看了看它扭曲的身体，用脚轻轻地把它拨到马路边上，它就顺着草地往下一直滚，然后扑通一声，掉进河里。

（完）

作者：落风

插图：网络

作者简介

落风，青年作家，写诗。

推荐阅读

爱，死亡与机器

言刻文学

精神之渊

酒水自取，打赏随意